Телефильм «Белая гвардия» по роману Михаила Булгакова, показанный 3 и 4 марта по каналу «Россия», скорее всего, вызывал у зрителя сложные чувства: в нём много странностей.
Начнём с того, что в титрах указано: «текст от автора читает Игорь Кваша». Между тем велюровый голос артиста произносит вовсе не чистый текст «от автора» (Булгакова), а по большей части гибрид слов Булгакова с измышлениями неустановленного лица (или лиц). Прямо скажем, доверия к фильму это не укрепляет.
Сергей Снежкин указан как режиссёр-постановщик и автор сценария картины. Однако далее следуют имена ещё двух сценаристов – М. и С. Дяченко. В задаче спрашивается, кто тогда отвечает за новые сюжетные линии и новые реплики, появившиеся в фильме «по роману Булгакова», которые не соответствуют ни ходу действия, ни духу, ни ритмам автора? С. Снежкин или М. и С. Дяченко, поднатужившись, встали вровень с М.А. Булгаковым, – а может быть, все вместе?
Судя по тому, что осенью нам обещали по «Культуре» показать полную режиссёрскую версию «Белой гвардии» (10 серий), то, что мы видели, – это сложный плод компромисса между режиссёром, продюсерами и телеканалом. Это нынче типовая история. У наших продюсеров, как у одного персонажа Островского, «много мыслей об жизни в голове». Телеканалы – те страдают своим видом галлюцинаций: точно знают, что нужно «народу». А режиссёр – что он может, несчастный, в эпоху агонии авторского кино? Он практически бесправен.
То ли Снежкину навязали сценарий, то ли он сам что-то вдохновенно присочинил – но, конечно, об аутентичности Булгакову речи быть не может. Один демонический Шполянский (Ф. Бондарчук), лицо у автора эпизодическое, которому в фильме приписана целая история, чего стоит! Шполянского придумали за автора, а придуманного автором милого Лариосика из Житомира, наоборот, сократили, но зачем? Или возьмём сцену народного ожидания Петлюры, где на полном скаку петлюровец за каким-то чёртом перерубает саблей невинного придурка-поэта, вдохновенно с трибуны «размовляющего на мове». Для чего это, понять невозможно. Сложно согласиться и с тем, что Алексею Турбину приписано убийство петлюровского полковника (этот мотив взят из другого произведения Булгакова). Если Алексей Турбин, как явствует из фильма, – это сам Булгаков, так что же, Михаил Афанасьевич повинен в убийстве? Его многочисленным биографам этот факт до сих пор был неведом.
Следовало, на мой взгляд, указать, что телефильм снят «по мотивам». В нём, безусловно, есть очевидные достоинства и несомненные нелепости. Режиссёр, старательное дитя «Ленфильма» 80-х годов, где в чести была «правда жизни», за три года работы вложил в картину громадные профессиональные усилия. Основные места действия – дом Турбиных, апартаменты гетмана, юнкерское училище – обставлены точно и убедительно. Сложнее с Киевом: города, столь поэтически описанного Булгаковым, из нынешнего его состояния никак не выкроить самому гениальному художнику. Хорошо хоть Андреевский спуск сохранился с музеем Булгакова – но уже панорам никаких ни снимешь без «подчистки». Есть милые шалости – на вывесках магазинов, в числе прочего написаны фамилии создателей фильма, продюсера С. Мелькумова и оператора С. Мачильского… В целом к быту и нравам России-Украины 1918 года, изображённым в картине, особых претензий нет.
А вот к ритмам, к энергетике есть. Речь Булгакова в «Белой гвардии» напряжена, стремительна, взвихрена. Ритмы фильма иные – замедленные, тягучие, часто вялые, и это удивительно, потому что Снежкин вообще-то режиссёр энергичный, даже «заводной» (вспомним хотя бы его последние работы – «Брежнев», «Похороните меня за плинтусом»). Видимо, он всё-таки хотел сделать своеобразный эпос о дорогих его сердцу белых офицерах, потому и впал в замедленную величавость.
И тут я его пафос понимаю и принимаю, потому что люди «белой гвардии» – лучшее, что есть в фильме. Они окрашены в элегические тона тоски по утраченному благородству, они прекрасны и привлекательны. Все: и с древним скорбным лицом полковник Най-Турс (Алексей Серебряков), и славный подпоручик Мышлаевский (как приятно видеть Михаила Пореченкова на своём месте!), и нервный, утончённый Турбин (отличный Хабенский), и даже фанфарон Шервинский (Евгений Дятлов ещё и сам поёт)… Видно, чем благородная регулярная армия отличается от бандформирования. Ведь петлюровцы тоже лихие воины (особенно хорош Сергей Гармаш в роли Козыря), но в них кипит первобытная агрессия, лютая злоба. А в армии первобытный инстинкт войны преображён культурой, здесь царит строгость дозволенного и непозволительного, здесь долг, честь, присяга, доблесть… эх, что и говорить, нет этой армии, нет этих мужчин, нет этой России – да и этой Украины, ничего нет. «О боги, боги мои, яду мне, яду!!!» (из Булгакова).
А почему мужчины благородны? Потому, что прекрасные женщины к ним требовательны. Хозяйка турбинского дома Елена – Ксения Раппопорт – замечательно изображает интеллигентную женщину начала века в тисках истории. Её удел теперь – нескончаемая боль и тревога за близких, которой не будет конца, как не будет конца стукам и звонкам в двери мирных домов…
К удачам фильма можно отнести и образ гетмана в исполнении Сергея Шакурова – умеренно-сатирический, но не фарсовый. Мысль Булгакова о том, что, если бы гетман, вместо того чтобы ломать комедию с украинизацией, сразу начал формировать русскую армию, – Россия, возможно, была бы спасена, в фильме звучит полновесно. Но, думаю, это не так.
История учит тому, что в исторических битвах побеждает, как правило, самая большая и бесстыжая гадина. В обстоятельствах телефильма «Белая гвардия» – это агент большевиков, кокаинист и провокатор Шполянский. А все «ваши благородия» отправляются на тот свет, где им самое место с их манерами и церемониями. Но на этом свете останется вечная тоска по «благородию», которую уже ничем не унять, потому что сам источник благородства иссяк.
Любопытно будет взглянуть на полную режиссёрскую версию картины.