На экраны вышла картина «Generation П» («Поколение П») – экранизация одноименного романа Виктора Пелевина. Редкий случай: и роман хорош, и экранизация талантлива.
Это кино не про кокаин, мухоморы, рекламу и «лихие девяностые», как пишут те, кто фильма в глаза не видел.
Это кино про рехнувшуюся страну, которая «нюхнула» свободы и обезумела, потеряв целое поколение несчастных мальчиков, ставших сукиными сынами и бессовестной сволочью.
Это – сатира. Самая настоящая, по заветам Свифта и Щедрина. Сатира, как полагается, с элементами фантасмагории.
Талантливый плевок в физиономию всем заправилам нынешней мерзопакостной жизни (я беру ее общественное, не личное измерение, в котором еще можно жить). Недаром в эту картину государство не вложило ни рубля. Финансируя по сто кусков кинематографического дерьма в год, государство именно для этого фильма сделало исключение.
Нетрудно понять почему. Все наше кино, которое финансируется государством, – конформистское, лизоблюдское. Оно молчит о правде. Оно снимается неизвестно о чем и любит разве что таинственно намекать. Эксперты, предваряющие стадию финансирования, заранее завернут любую картину, где есть социальная критика.
А весь Пелевин – социальная критика, причем острейшая. Вот почему обитателей Кремля трясет от ненависти к Пелевину. Пелевин же никакой ненависти ни к кому не испытывает, а только удивляется, почему в принципе приятная иллюзия жизни у русских протекает с такими болезненными конвульсиями и мучительным идиотизмом. И отчего это кучка «негодяев, захвативших нефть и газ» изобретает столь утомительные и сложные формы самопрезентации…
Фильм «Generation П» снял режиссер Виктор Гинзбург – неизвестное мне имя. Судя по давно покойному Роману Трахтенбергу, который фигурирует в небольшой роли, картина выходила на экраны долго и нелегко. Содержание романа Пелевина сохранено. Шуткам автора найден адекватный визуальный эквивалент.
Вавилена Татарского, героя фильма, шагнувшего «из грязи в князи», из придорожного ларька на вершины политического олимпа, играет молодой актер Владимир Епифанцев, и это удача. Его мягкое, несколько туманное лицо сначала кажется не слишком выразительным. Но к концу картины понятно, что просто у актера есть вкус, он без кривляния умеет артистически превращаться. Епифанцев отлично показал конформность своего героя, способного принять любой облик. «Ботаник» с хипповскими кудряшками, молодой причесанный клерк, преуспевающий «криэйтер», Татарский в конце обретает чеканный облик «героя своего времени», о славных делах которого уже рассказывает сам Леонид Парфенов. То есть становится законченным циником с пустыми и наглыми глазами, забывшими всякое воспоминание о стыде. Но и при этом он остается обаятелен!
Сам ли герой виноват в такой метаморфозе? Этот вопрос можно расширить: виновато ли поколение, родившееся в начале 70-х, в том, что полило Россию кровушкой в 90-х и выбросило в жизнь десятки тысяч бесстыжих живоглотов, заправляющих делами и поныне? Или его обманули, бросили на дороге истории, и пришлось вот давить других, чтоб не раздавили самих?
Ответ Пелевина известен. Конечно, все сами виноваты. Но учтите: человек может ни в чем не участвовать и завалиться в маргинальную щель, как завалился приятель Татарского, «тибетский астролог» Гиреев (его в картине очаровательно, со знанием дела изображает Сергей Шнуров). Но уж если ты пошел в темный лес, в дикое поле общей жизни, тебя будут форматировать те силы, что сейчас распоряжаются этим лесом и этим полем.
Православные называют их демонами. А вольные умники вроде автора романа «Поколение П» – мужьями богини Иштар, распорядителями Вавилона. Ведь это Рим погибал и возрождался вновь, – а Вавилон с его башней и смешением языков всегда с нами. Вавилон – это бесчеловечный, кровожадный порядок жизни, где все поклоняются только силе и успеху, а сила и успех – это золото.
Темная башня этого Вавилона по имени «институт пчеловодства», где царит умный придурок Лева Азадовский (как всегда блестящий Михаил Ефремов) и где политических телеманекенов лихо творят на компьютере, изображена с редкой для нашего кино веселой и злой сатирической силой. На экранах еще царит эпоха корявого Ельцина. Но уже «криэйтеры» родного Вавилона подбирают кого-то нового, куда более полированного и пригламуренного… Пелевин ведь не критикует правительство, он поступает куда жестче – он вообще отказывает «им всем» в праве на реальную жизнь.
Не может быть таких людей! Живые люди не могут так долго и бездарно издеваться над другими людьми! Это все мираж, их всех нарисовали на компьютерах… но кто? Этим вопросом задается герой, пока его самого не зачисляют в мужья к богине Иштар и он всякими такими вопросами перестает интересоваться.
Кто? Да ты сам. И все твое «поколение «п». Ты разрешил всем этим негодяям быть. Ты поклонился золотому идолу кровожадной богини…
Очевидный успех экранизации пелевинского романа (кинозалы полны молодежи, внимающей фильму с трепетом!) доказывает то, о чем я пишу, кричу, ору уже сто лет: кинематографисты, читайте и экранизируйте хорошую современную прозу!
Нет, ничего не читают и жалуются на «кризис идей».
Весь кризис идей в том, что хочется пожить за государственный счет, получив казенных денег на свою лабуду, а это не всем разрешают.
Очень правильное и своевременное кино – «Поколение П». Легкое и смешное по форме, едкое и злое по сути. В создании картины явно участвовал интеллект человека, а где ж вы это последний раз видели?