Аргументы Недели → Кино № 36 (984) 10–16 сентября 2025 13+

Не думай о безумье свысока

, 18:24 , Специальный корреспондент, обозреватель

На 78-м Каннском кинофестивале показали чёрную комедию Ари Астера «Эддингтон», где Хоакин Феникс в роли шерифа бросает вызов абсурду американской жизни. Вроде бы фильм немного опоздал со своей повесткой пятилетней давности, где боятся коронавируса, встают на колени перед чернокожими, отменяют людей за их привилегии и во всём на свете видят заговор. Но на самом деле это прошлое никуда не ушло, а только просочилось вглубь общества. А подшучивать над ним в Америке до избрания Дональда Трампа было не принято и просто опасно.

До «Эддингтона» режиссёр Ари Астер был известен качественными хоррорами «Реинкарнация» и «Солнцестояние». Но с 2023 года, когда он снял «Все страхи Бо», мастер стал всё дальше уходить от ужасов в социальную сатиру. «Эддингтон» духовно наследует шедевру Джоэла Шумахера «С меня хватит!», где Майкл Дуглас прекрасен в роли консервативного парня, который слетает с катушек от злости, что в жизни ему постоянно дают не то, что обещают. Героя фильма Ари Астера достали бредовыми правилами, которые пытаются ему навязывать все подряд. Мейнстримный Голливуд в последние годы предпочитал такого героя не замечать.

Действие разворачивается в небольшом городке Эддингтон в штате Нью-Мексико в разгар эпидемии ковида. Местный шериф Джо Кросс (Хоакин Феникс) страдает от приступов астмы, поэтому маски у него вызывают особенное раздражение. Тем более масочный режим внедряет мэр Тед Гарсия (Педро Паскаль), с которым у Джо свои счёты: вроде как в давние времена Тед соблазнил несовершеннолетнюю Луизу (Эмма Стоун), нынешнюю жену шерифа. Правда, слухи эти распускает его тёща (Дирдри О,Коннелл), которая застряла у них в доме из-за режима изоляции и пичкает неврастеничку Луизу теориями заговора из телевизора.

Джо и сам тот ещё псих. Он, как сказал бы Ирвин Уэлш, староват, вяловат и дерьмоват. Кажется, его никто в городе не уважает. Когда он старается защищать гражданские права жителей, которых не пускают в супермаркет без маски, они лишь равнодушно снимают его на смартфон. Когда он пытается выкинуть из бара безумного бродягу и получает от того трёпку, ему тоже никто не помогает. По законам вестерна, в город должна бы ворваться банда, а старик-шериф – всех спасти. Но Джо Кросс в «Эддингтоне» ничего не может противопоставить даже толпе инфантильных обывателей, что вдохновлены риторикой Black Lives Matter и громят лавку лишь за наличие в ней чёрного гнома. И шериф проявляет себя иначе: на эмоциях выставляет себя кандидатом на выборах мэра.

Понятно, что его электорат будет состоять в основном из таких же консервативных республиканцев, которые ещё помнят, что Америку сделали великой свобода и соблюдение Конституции, а не чиновничьи цидули. И ровно до того момента, когда вирус придёт в Эддингтон, а шерифу, утверждающему, что «угрозы заражения нет», перестанут верить даже самые отъявленные антиваксеры. По сути, кампания Джо обречена ещё до старта. А сам он из протагониста быстро превращается в мем.

Ведь на самом деле главным героем «Эддингтона» является инфошум на экранах ноутбуков и смартфонов, в котором изолированный город черпает информацию и который имеет вирусную природу. Политик Джо не может защитить от него даже собственную жену, которая уходит к голубоглазому мошеннику-евангелисту (Остин Батлер), вдохновившись его пафосной ахинеей. Аналогично родители не могут толком возразить сынульке, который за столом выливает на них левую пропаганду: «Что у тебя в голове?!» Да и сам Джо естественным образом начинает воспроизводить приёмчики движения #MeToo с обвинениями в давнем изнасиловании, чтобы «отменить» оппонента. «Эддингтон» и высмеивает саму неспособность современных людей противостоять потокам белиберды, которая призывает к насилию, протесту и любому конфликтному проявлению недовольства прямо сейчас. Хотя можно просто выключить телефон.

В фильме Астера достаётся и правым, и левым. Первые показаны помешанными на теориях заговора (особенно «педофильском»), а левые – как кающиеся в своих привилегиях подростки, отрабатывающие антиполицейскую повестку после гибели чернокожего уголовника Джорджа Флойда в мае 2020 года. Хотя бюджет полиции в «Эддингтоне» – 10 долларов в день, а единственный афроамериканец – это местный коп, который должен их разгонять. Уморительна линия с индейцем-детективом, который может расследовать дело только на улице, потому что преступление совершено на исконно индейской территории, но беспомощен в полицейском участке, потому что там другая юрисдикция.

Режиссёр Астер талантливо использует широченный диапазон актёра Феникса, позволяя ему побыть непредсказуемым и опасным, а потом неловким и задыхающимся от нехватки воздуха. Шериф с пограничным расстройством личности так и не сможет вырваться из окружающего трагифарса, став персонажем из компьютерной стрелялки. Зато Фениксу великолепно удаётся сложная актёрская задача: физически передать зрителю страх поддаться коллективному бреду и рехнуться.

Подписывайтесь на «АН» в Дзен и Telegram