Со стриминговых платформ к массовому зрителю пришла драма Юрия Быкова «Хозяин». Картина одного из самых жёстких российских режиссёров была представлена ещё в конце 2023 г. на кинофестивале в Женеве, но так и не попала в широкий российский прокат. Хотя Минкульт Быкова ни разу не проклинал, фильмов его не запрещал, а наоборот, участвует почти во всех его последних проектах. Однако вряд ли кого-то удивляет, что на большие экраны не пускают кино о том, как простой работяга спас влиятельного силовика, но потерял себя в лучах его благодарности.
Быкова часто называют наследником Алексея Балабанова: дескать, тоже чернухи много. Хотя в балабановском стиле снят разве что один из первых фильмов Быкова «Жить». Там пожилой охотник приезжает за город пострелять уток, а вынужден вывозить на своей машине молодого бандюгана, за которым по пятам гонятся трое вооружённых дружков. Погоня растягивается на весь фильм и выворачивает кверху мехом нутро каждого: когда встаёт главный вопрос, верующий семейный обыватель оказывается хуже озлобленного пацанчика.
Но сделавшие главную славу Быкова фильмы «Майор» и «Дурак» – это в первую очередь остросоциальные драмы, обнажающие пороки системы. А Балабанова интересовало скорее происходящее в человеческой голове. По духу «Майор» ближе всего к «Левиафану» Андрея Звягинцева. Картина стала визитной карточкой Быкова в мире: Netflix купил права и переснял фильм в формате мини-сериала «Семь секунд», где белый полицейский пытается скрыть стрельбу по чернокожему мальчику (у Быкова пьяный майор полиции сбил насмерть ребёнка и заметает следы).
«Дурак» до сих пор имеет высочайший рейтинг зрительского признания: на «Кинопоиске» в 2018 г. фильм признали лучшим в российском кинематографе за последние 15 лет. Но главный вопрос с ним примерно тот же, что и сейчас с «Хозяином»: имело ли шансы попасть в большой прокат кино о том, как молодой архитектор из провинции пытается доказать, что старое общежитие вот-вот рухнет и его нужно расселять? Элитам бабло дороже, а сами жильцы ненавидят его за попытки доставить им неудобства и остаются в обречённом здании.
У Быкова была неудачная попытка отойти от авторского кино и зарабатывать на своём ремесле деньги. Помимо крепких, но незатейливых сериалов «Метод» и «Время первых» он снял шпионский детектив «Спящие» – о том, как доблестные чекисты разоблачают сеть внедрённых закулисой устроителей «оранжевых революций». После его премьеры на Первом канале с Быковым случился глубокий творческий кризис. Он заявил, что «предал всё прогрессивное поколение, которое что-то хотело изменить в этой стране». Были разговоры об уходе из кино, но случилась скорее перезагрузка. В начале 2025 г. «АН» рассказывали про быковский сериал «Лихие», где режиссёр на хорошо известном ему «бандитском» материале рассказывает историю отца и сына Лиховцевых, ставших штатными киллерами хабаровской группировки.
За съёмки «Хозяина» Быков взялся ещё в октябре 2020 г., замышляя его как квинтэссенцию всех высказанных им ранее сомнений в том, что разделение общества на господ и холопов можно устранить. И, вероятно, надеясь на счастливую фестивальную судьбу: в картине можно найти отсыл к любому из классических быковских фильмов. Владелец небольшой автомастерской Иван Меньшов (Артём Быстров) с женой Анной (Клавдия Коршунова) и тремя детьми живёт в современной Твери через пень-колоду и с хлеба на квас. С одной стороны, его бизнес заклевали проверками и поборами печенеги в форме, с другой – он иногда отдыхает в Турции, обустраивается в новой ипотечной квартире, и с женой у него сохранилась страсть. Артём Быстров словно продолжает играть свою роль из «Дурака»: былинного русского идеалиста, которого никакие сложности, кажется, не способны превратить в эгоцентрика.
Везёт Иван свою семью по трассе, и тут на его глазах «газель» влетает в богатый внедорожник, который перевернулся, горит и вот-вот взорвётся. А внутри водителя заклинило. И что народ-богоносец? Самые отважные из остановившихся решились с безопасного расстояния прыснуть из огнетушителя. А Иван, у которого на заднем сиденье сразу три железных оправдания, до последнего рискует оставить их сиротами: дескать, нужно же быть человеком. И таки вытаскивает несчастного.
Хотя Иван уехал, даже не представившись, спасённый Дмитрий Родин (Олег Фомин) его быстро нашёл и навестил. Должность его в фильме прямо не называется, но очень похоже, что он возглавляет областную ФСБ. Проблемы Ивана с печенегами он решает за минуту – проверяющие проверяемому ещё и честь отдают, улепётывая. Дмитрий приглашает Ивана на утиную охоту, представляет его местным элитам в своём загородном доме как брата, помогает раскрутить бизнес. А дальше для зрителя наступает когнитивный диссонанс.
Судя по названию фильма и аннотациям к нему, жестокий и внутренне опустошённый силовик превратит Ивана в своего холуя. Сюжет знакомый: Вадим Абдрашитов ещё в перестройку блестяще показал в «Слуге», как опытный манипулятор из номенклатуры мастерит орудие из своего молодого бестолкового шофёра. Но у режиссёра Быкова коллизия посложнее. У Родина слуг хватает, и он вполне искренне хочет осчастливить своего спасителя. И через год жизнь Ивана меняется кардинально.
С женой они теперь собачатся, а не милуются. Для детей он уже не милый плюшевый папка: за неугодные поступки лишает модных игрушек и чуть что хватается за ремень. При помощи насилия Иван надеется приучить сына к терпимости и покладистости в элитной школе: нельзя, мол, бить отпрыска мэра, который для папы – нужный человек. Хотя у папы уже солидный автосалон, он чуть что привык звонить покровителю Диме, который и через год играет для него роль золотой рыбки. Наехали серьёзные кавказцы из Москвы? Родин лично стоит под дождём на стрелке, разруливает, рискует. Никаких ответных услуг он от приятеля не требует. Совершенно непонятно, почему его предлагается считать виновником превращения Ивана в неприятного типа.
Конечно, Родин – жутковатый отморозок. Ему нравится стрелять птиц, а Анна объясняет мужу: «По глазам видно, что он людей убивал». Семья покровителя словно несёт отпечатки его грехов – несчастная, нелюбимая жена и сын-инвалид. Сам Родин воспринимает своё спасение Иваном как новый шанс, но из остатков своего внутреннего мира не может предложить другу ничего, кроме стрельбы по мишеням, проституток и кокаина. Быков в своём фильме показывает вовсе не изощрённое коварство силовика – просто система развращает даже тех, кто пытается использовать её в своих целях.
И даже более. Режиссёр предлагает поразмыслить: может быть, люди делятся не на хороших и плохих, а лишь на сильных и слабых? В мире деловых, где у поступков долгоиграющие последствия, многое встаёт с ног на голову: проявить достоинство часто означает лишь подставить близких под последствия. Однако бизнес и покровители не делают альфа-самцом человека, привыкшего подстраиваться и извиняться. «Он пёс и должен знать своё место», – говорит об Иване кавказец, быстро смекнувший, что в мире власти и денег тот – случайный гость, слабое звено. А говорить надо с хозяином.