Для поклонников сериала «Йеллоустоун» есть две новости. Хорошая – в ноябре вышли заключительные серии пятого сезона. Плохая – похоже, это последняя гастроль современного вестерна и философской семейной саги. И в ней уже сейчас нет главного героя – монументального фермера Джона Даттона в исполнении Кевина Костнера. У актёра вышли непонятки с создателями сериала, и кто из них больше виноват – гораздо более обсуждаемая тема, чем судьбы полюбившихся героев. Даже для капризных киношников произошедшее – нонсенс: «Йеллоустоун» идёт шесть лет, имеет высочайшие рейтинги, снято полсотни серий. Ну как же было нормально не доснять ещё шесть?
Как может выглядеть «Йеллоустоун» без Джона Даттона, легко представить любому, кто никогда этот сериал не смотрел. Представьте себе «Семнадцать мгновений весны» без Штирлица. Вот вы смотрите серии до девятой, проникаетесь миссией, которую «Алекс» возложил на «Юстаса», а потом вдруг «Юстас» якобы застрелился. Вам, конечно, понятно, что герою Тихонова «помогли», но вам не показывают ни тела, ни похорон, ни флешбэков, в которых дух Штирлица помог бы Кэт и пастору Шлагу завершить задание центра. Примерно так начинается пятый сезон «Йеллоустоуна»: неубиваемого губернатора Джона Даттона (лицо покойного не показывают) с утра находят в резиденции главы штата Монтана с пулей в голове. Дети расстроены, а ковбои на ранчо пасут скот в рабочем режиме.
За кадром остался конфликт создателя сериала Тейлора Шеридана и его главной звезды Кевина Костнера. Актёр ещё летом выступил с обращением и прояснял свою позицию ещё не раз. Он давно мечтает снять картину «Горизонты» об американской Гражданской войне – уже и инвесторы есть. Но «Йеллоустоун» оставался для него главным проектом в последние годы – и приходилось ради чужих съёмок сдвигать и сдвигать собственные. Он даже заключил контракт на пятый, шестой и седьмой сезоны.
Но в феврале 2024 г. Шеридан с компаньонами всё переиграли без его ведома: вместо шестого и седьмого сезонов решили разбить пятый на две половины. Сроки съёмок последнего «Йеллоустоуна» постоянно переносились, потому что банально не было сценария. А времени на его создание не хватало потому, что Шеридан, прославившись на этом проекте, взялся за полдюжины новых: «Мэр Кингстауна», «1883», «Король Талсы», «1923», «Спецназ: Львица», «Землевладелец», в которых он выступает не только как сценарист, но и как режиссёр и даже актёр. А Костнер просидел без работы больше года и плюнул.
Шеридан, разумеется, рассказывает, что вся проблема в том, что Костнер «зазвездился» и не захотел работать в определённый контрактом период. Как бы то ни было, вышло глупо и печально. Хотя поклонникам сериала всё равно должно быть интересно, как Шеридан и его команда сумеют «посадить самолёт».
Если кто забыл, семейство Даттонов владеет огромным ранчо «размером с половину Дании», граничащим с национальном парком Йеллоустоун. Здесь ковбои в олдскульном стиле разводят лошадей и скот. Дела вроде бы идут неплохо, но «на тоненького»: миллионов за душой нет, а возможное повышение налогов может убить традиционную экономику ранчо. Казалось бы, какие проблемы: продай часть землицы и скачи себе дальше с лассо за бизонами. Но вот незадача: у Даттонов уже полтораста лет заведено не отдавать никому ни дюйма.
За предыдущие пять сезонов кто только не пытался вырвать из ранчо кусок. Индейский вождь Томас Рейнуотер (Гил Бирмингем) хочет построить в резервации свой Лас-Вегас, чтобы заработать денег и выкупить у бледнолицых исконные земли племени. Корпорация Мarket Equities с её бездонными закромами хочет и вовсе организовать здесь Швейцарию для людей с деньгами. А братья Малкольм и Тил Бек (Нил Макдонаф и Терри Серпико) – просто бандиты, которые по жизни норовят прихватить всё, что им нравится. Но и они перед смертью жалеют, что связались с семейкой Даттонов.
Джон Даттон был не столько фермер, сколько крупнейший местный землевладелец и политик: у него «концы» во всех властных структурах, шериф ему в рот смотрит, а в начале пятого сезона он побеждает на выборах губернатора Монтаны со словами «Я скала на пути прогресса». Детьми старший Даттон управляет как стадом. У каждого своё направление: с представителями штата бойко судится Джейми (Уэс Бентли), по хозяйственной части – Ли (Дэйв Эннэйбл), а Кейси (Люк Граймс) служил в армии «морским котиком», и его навыки очень пригождаются семье, когда к ней подкрадываются очередные упыри.
Но настоящая удача «Йеллоустоуна» – отвязная дочь Бет (блистательная Келли Райлли). Если бы среди всех кинофильмов мира проводился конкурс на самый яркий образ «бабы с яйцами», она реально претендовала бы на первое место. Также в образе Бет Тейлору Шеридану удачнее всего удалось показать реакцию детей на явно ветхозаветный характер отца: она хотя и служит ему верно, но и проиграть мечтает давно. Центральный диалог Бет с братом звучит так: «Зачем ты здесь?» – «Облегчаю душу. А ты?» – «Искупаю грехи».
В смысловом плане «Йеллоустоун» тащит на себе столетия мифов о границах и все накопившиеся за это время исторические травмы и взаимные обиды. Джон Даттон понимает, что приносит свою семью в жертву данному когда-то давно слову, но у него нет и мысли свернуть. «Жизнь – это череда потерь, которые надо пережить. Не верь тому, кто говорит иначе», – напутствует он сына. По сути, Шеридан выстроил извечный сюжет о том, как люди возводят границы и умирают за них.
Нет сомнений, что на прошедших президентских выборах и Шеридан, и Костнер голосовали за Трампа и республиканцев. В Даттонах не то что нет ни малейшей социалистической нотки – они готовы уничтожать любого, кто забыл главный принцип, на котором стоит Америка. Джону не лень учинить скандал целому автобусу с туристами, которые зашли на пять метров на его поле, чтобы пофотографироваться. А уж группе наглых байкеров, которые без спросу устроили на земле ранчо пикник, ковбои основательно переломают рёбра. Точно так же Джон разбивает в пух и перья аргументацию экологических активистов, считающих, будто выращивать и убивать скот аморально. Живая природа, в тесном контакте с которой Даттоны живут шестое поколение, априори подразумевает конкуренцию и насилие. А попытки «облагородить» или вовсе отменить этот механизм как раз и создают фундаментальную угрозу мирозданию.
Мы только через месяц узнаем, чем же завершится «Йеллоустоун». Пока концовка пятого сезона выглядит реквиемом по ковбоям, которые под минорные звуки кантри пасут скот, а поутру встречают в своих палатках гремучих змей. Однако шанс уцелеть у них есть, если приспособиться к обстоятельствам. Точно так же как уцелели многие другие профессии, принявшие вызов времени. Но будут ли они после этого в полном смысле ковбоями?
А за смерть Джона Даттона ответит уже понятно кто. И лучше бы они застрелились сами.