В январе Netflix представил очередную картину о наркомафии «на основе реальных событий». Шестичасовой сериал «Грисельда» вольно пересказывает нам историю колумбийской «королевы кокаина» Грисельды Бланко, которая тоннами продавала порошок в Майами в начале 1980-х и которую будто бы побаивался сам Пабло Эскобар. Если бы «Грисельду» сняли 10 лет назад, о ней писали бы как о шедевре, а сегодня критики скорее раздражены – ну сколько уже можно штампов про дерзких латиноамериканцев с чемоданами денег, красиво и страшно прожигающих жизнь.
Волну поднял сериал «Наркос» (так в Колумбии называют крупных торговцев кокаином) в 2015 году. Трудно спорить, что это шедевр: не только вкусная высокобюджетная картинка с крутыми мачо в цветастых шёлковых рубахах, но и блестящие актёрские работы, умный напряжённый сценарий и аутентичное воссоздание эпохи. Американские герои-спецагенты, взявшие в разработку медельинский картель Пабло Эскобара, не сильно отличаются от него методами, когда начинается настоящая жара. А кокаиновый король чем-то даже симпатичен, когда не боится противопоставить себя всему миру.
После успеха двух сезонов «Наркос» про Эскобара Netflix доснял ещё 10 серий про картель Кали. А потом ещё четыре сезона «Наркос: Мексика» про наркобаронов Феликса Гальярдо и Амадо Фуэнтеса. А затем ещё отдельно три сезона «Эль Чапо» про взлёт и падение главы мексиканского картеля Синалоа. Не дремал и Большой Голливуд: Хавьер Бардем и Пенелопа Крус разыграли историю романа Эскобара и журналистки Вирджинии Вальехо в картине «Любить Пабло», а Том Круз в «Сделано в Америке» исполнил роль Барри Сила – американского лётчика, который возил для Эскобара наркоту в Штаты и решил посотрудничать с федералами. И это не считая менее заметных проектов, всевозможных сиквелов, приквелов и спин-оффов.
Весь этот внезапно обрушившийся поток киновоплощений озадачил даже прожжённых критиков. Нынешние школьники лучше знают, кто такие Хоакин Гусман и Пачо Эррера, чем их деды выучили деяния Котовского и Лазо. Но Пабло Эскобара шлёпнули в 1993 году. Так почему же самые чуткие режиссёры и продюсеры мира лишь недавно разглядели потенциал, содержащийся в его истории? Или что-то случилось с обществом, которое в 1990-е относилось к наркобарыгам с ненавистью и презрением, а сегодня готово сутками любоваться ими с завистью и восторгом? Похоже, «Наркос» и его «последыши» – ближайшие родственники культового «Волка с Уолл-стрит» с его бесконечным смакованием возможностей, свалившихся на шайку выскочек вместе со сделанными из воздуха нереальными капиталами. Киногерою больше не нужно быть приличным человеком хотя бы в душе – важно лишь, сколь ярко он осмелился зажечь.
Раз пошла такая угарная вечеринка, повелители грёз не могли пройти мимо Грисельды Бланко. Хотя, если посмотреть на фото реальной Грисельды, может присниться кошмар. Центнер живого веса. В глазах отразились и жизнь на улице малолетней проституткой, и три мужа-наркоторговца, одного из которых она пристрелила лично, и около 200 заказанных ею врагов. Но когда в 2017 г. её историю впервые решили экранизировать, сеньору Бланко сыграла первая красавица Голливуда Кэтрин Зета-Джонс. А в новой экранизации – не менее привлекательная София Вергара.
Игра Вергары – главное достоинство «Грисельды». Комедийная, по сути, актриса создала громоподобный драматический образ. Оказавшись с тремя сыновьями и без гроша в Майами, Грисельда любые свои действия по-женски оправдывает заботой о детях. И вот потихоньку дела налаживаются, она делает то, что хорошо умеет, – налаживает сбыт кокаина. И однажды её бизнес решает выкупить крупняк в лице братьев Очоа. Перед немолодой усталой женщиной ставят сундук с 15 миллионами долларов в ценах 1980-х. Вот, казалось бы, шанс обеспечить будущее и детям, и правнукам, увести всех близких с линии огня, а самой до конца лет пить на пляже коктейли и лопать икру. Но Грисельда говорит нет.
Она, пардон, женщина с яйцами, которую слишком часто покупали в жизни, чтобы она уступила кому-то ещё раз. София Вергара блестяще отыгрывает, как желание быть сверху сметает в ней всё, даже материнский инстинкт самосохранения, словно кегли в боулинге.
Великолепна сцена выступления Грисельды перед толпой кубинских иммигрантов «мариэлито», из которых состоит её армия. Начиная с «Крёстного отца», создатели фильмов про мафию обожают библейские аллюзии: вот герой отрекается в церкви от сатаны и его деяний, а в это же время по его заказу мочат конкурентов. Речь Грисельды – это парафраз Иисусовой притчи о том, как «последние станут первыми». Торговка наркотиками, словно бог, рисует перед нищими абреками царство небесное на земле: надо только верить в неё, почитать её, убивать за неё.
Авторы сериала относятся к деяниям Грисельды снисходительно – к этому их обязывает феминистский дискурс. Убила мужа – так он руку на неё поднимал и даже подложил под родного брата. Да и вообще среда заела. Зато она делает наркокурьерами знакомых проституток из Медельина, всячески о них заботится и балует словно детей. А путаны оказываются прекрасными подругами, жертвами той же среды. Хотя реальная Грисельда Бланко могла зайти в бар и пальнуть в стриптизёрш просто потому, что они «шлюхи».
С мужчинами Грисельда ведёт себя как мачо, как Пабло Эскобар вёл бы себя с девками. Хотя парни вокруг неё зубастые: её четвёртый муж Дарио (Альберто Гуэрра) и Риви (Мартин Родригес), сочетающий в себе функции советника и киллера королевы. Интересный персонаж – подруга Кармен (Ванесса Ферлито), которая тоже когда-то «была замужем за мафией» и поначалу сопротивляется вовлечению своей туристической фирмы в наркотрафик. Естественно, ровно до того момента, когда деньги пошли рекой и у Кармен тоже сносит голову.
Хотя «Грисельду» создала та же команда, что работала над культовым «Наркос», в этот раз сценарист Даг Миро, продюсер Эрик Ньюман и режиссёр Андрес Байс не создали интересного многоуровневого мира. Их можно понять – они уже 10 лет окучивают одни и те же сюжеты и героев, фантазия истощилась. Нацеленные на Грисельду силы правопорядка представлены безликой полицейской Джун (Хулиана Айден Мартинес). До боли мало интересных второстепенных героев. Но картину могут «вывезти» две вещи: во-первых, потрясающая София Вергара, во-вторых, если вам нравятся фильмы про гангстеров, но вы почему-то не смотрели предыдущие хиты Netflix на эту тему. Хотя, когда сами авторы называют Грисельду Бланко «первопроходцем», словно она открыла законы термодинамики, хочется пальнуть в экран из золотого пистолета.