На экраны вышел фильм «Убийца» Дэвида Финчера – любопытная лазейка в голову элитного наёмного киллера. Хотя критики похлопывают вяло: они после «Бойцовского клуба», «Игры» и «Социальной сети» ждут от режиссёра непременно культового кино. А тут не вполне докрученное, но всё же ладное эстетское высказывание на тему детерминизма, контроля и человеческой воли против случайности.
Безымянный ликвидатор (Майкл Фассбендер) выполняет заказ в Париже. Самое сложное в его работе не попасть жертве в лоб с двухсот метров, а не накосячить при подготовке. Убийца не первый день сидит в арендованном офисе напротив дорогого отеля, поджидая «мишень»: развлекает себя гимнастикой, слушает музычку, ходит в «Макдоналдс» перекусить и ведёт оправдывающие себя внутренние монологи. Ну завалил он за всю жизнь кучу народу: а что изменилось? Ежедневно в мире рождаются и умирают сотни тысяч людей, и никакой киллер не остановит перенаселение планеты. Поэтому и обвинять его не в чем, он только малость подрезает человечеству ветки.
Понятно, что герой – конченый социопат. Характерный актёр Фассбендер не моргая отыгрывает человека-рептилию, который бубнит себе под нос мантру, словно заговаривает внутренний тремор: держись плана, прогнозируй, не импровизируй, не проявляй эмпатию. Чаще всего по ходу фильма он повторяет фразу: «Твори свою волю, таков да будет весь закон». Этот принцип любил знаменитый оккультист Алистер Кроули, согласно учению которого человек, который берёт под контроль сознание, – и есть бог. Убийца и мнит себя карающим богом, у которого всё просчитано, предусмотрено и разложено по пакетам. Почему он в итоге заваливает задание, умом не понять: цель как на ладони, никакая мышь рядом не пробегала.
Одна крошечная неточность запускает хаос, где он из охотника превращается в жертву. Как всегда, у Финчера круто сняты сцены перестрелок и погонь, особенно когда протагонист скрывается с места преступления на скутере. «Бог» не может защитить свою же женщину, которая ждёт его в доме у моря в далёкой Доминиканской Республике. Увидев по прибытии искалеченную Магдалу (Софи Шарлотт), идеальный солдат по традиции жанра встаёт на тропу войны. Перфекционизм как образ жизни переходит и на модель преследования: он виртуозно находит и уничтожает обидчиков. Хотя всякий раз что-нибудь идёт не по плану, а герой-душнила оказывается более человечен, чем кажется на первый взгляд. Не только потому, что позволяет заполнить свой мир непродуктивной жаждой мести, но и своей обречённой попыткой держаться за личные принципы, которые то и дело разбиваются о реальность.
Всё действие сосредоточено на главном герое, камера следует за ним по пятам. «Убийце» вряд ли нужны дополнительные сюжетные линии. Фильм ведь не о профессии киллера, а о человеке, который стремится вершить свою волю и держать всё под контролем. Иные линии сбили бы ритм и перенаправили фокус на других персонажей, которые в контексте режиссёрской идеи не нужны. Тем не менее фильм богат яркими эпизодическими ролями. Великолепна Тильда Суинтон в роли такой же безымянной сорвиголовы. Когда наш убийца садится напротив неё в ресторане, она неподражаемо отыгрывает принятие неминуемой смерти на фоне богатой и свободной жизни, которая секунду назад была так прекрасна.
В целом «Убийца» органично встраивается в общий стиль Финчера: низкое небо и свет фонарей в туманной дымке, бодрый вычурный монтаж и качественный саспенс, когда зритель чувствует, что сейчас что-то произойдёт, но не знает как. Тем не менее фильм выглядит дежурным проектом, каких в карьере Финчера было немало. Три года назад он снял кинофильского «Манка», собравшего 10 номинаций на «Оскар» (и победившего в двух). Похоже, мастер ещё не собрался для нового шедевра и согласился снять просто неплохое кино для поддержания формы.
Но марку он не роняет, закладывая в картину немало фишек для гурманов. Многие критики ругают Финчера за все эти внутренние монологи киллера, которые занимают значительную часть хронометража: мол, уши вянут от этой смеси цинизма и нарциссизма. Но так и задумано, чтобы подчеркнуть: оказаться в голове у киллера столь же неприятно, как у него на мушке. Важна и отсылка к «Самураю» Жан-Пьера Мельвиля с Аленом Делоном в роли молчаливого киллера. Образ Делона в белой шляпе спародирован уже на постере, где красуется Фассбендер в панаме того же цвета. Финчер проводит параллель между философскими размышлениями своего героя и странным кодексом бусидо, который двигал героя «Самурая».
В финале, всех перестреляв, довольный собой мокрушник сидит со своей Магдалой в шезлонге у моря и рассказывает, как всё у них будет хорошо. Но девушка вздрагивает. Поскольку случайностей у больших режиссёров не бывает, напрашивается такая трактовка: безмятежности в их жизни отныне не будет. При всей гениальной предусмотрительности киллера реальность непременно постучится в дверь. По большому счёту его ремесло разрушает его личность, но он боится контактировать со своими переживаниями, прыгая в костюм супермена, который не поддаётся эмпатии и всегда держится плана. Девушка вздрагивает, потому что она ещё живая, а он уже нет.