«Портреты и прочие художества» заслуженный артист России Вячеслав Малежик нарисовал словом. Знаменитые поэты и музыканты, личные истории на фоне времени, интересные размышления и остроумные замечания – здесь объединилось всё, что стоит за строчками песен.
Бутылка с «Пробкой»
К десяти – к пол-одиннадцатому бутылка убиралась со стола. А Санёк читал... И однажды я решил, что не надо просто нагревать воздух, и придумал, как направить его энергию в мирных целях. Я начал сочинять темы для импровизации, а он тут же их воплощал в стихотворные строки. Так появились песни «Украденное счастье», «Больше, чем любовь», «Я, он, она и Beatles». Причём этот метод сочинения со Смогулом был единственно действенным. Я придумывал тему, а он... Так однажды (в этот раз не было спиртного) я повёз его домой, и мы застряли в пробке у спорткомплекса «Олимпийский».
– Саша, смотри, автомобильная пробка; пробка в бутылке; женщину, если она глупая, называют пробка... Через десять минут песня «Пробка» была готова.
Необычный заказ
Мы «не опускались» до уровня ресторанных музыкантов и не брали деньги за песни, которые заказывали зрители. Но, видно, мало предлагали... Однажды ко мне подошёл, я думаю, грузин и, положив 15 рублей, попросил:
– Славик, десять минут, очень прошу, не играйте ничего, мне надо в туалет... Не хочу, чтобы кто-то танцевал с моей девушкой.
– Нет проблем, – ответил я и улёгся на сцене диктовать слова «Прощай, любовь».
Вскоре он вернулся.
– Славик, держи, дорогой, ещё, пожалуйста, «Girl», – и с этими словами положил 25 рублей.
Эти деньги не были лишними в нашем котле и не оскорбили ни меня, ни Жестырёва, ни «Скифов»...
На острие
В семьдесят девятом году, вернувшись вместе с «Пламенем» из поездки на Мадагаскар, я привёз с собой сорок незадекларированных долларов. Покупая себе кассетник, я жене ничего не успел приобрести. И вот эти доллары жгли мою душу и карман. Подоспела поездка в ГДР. Решено было там истратить моё валютное богатство. Но доллары незадекларированы, как их провезти мимо таможенников? Расширенный семейный совет, в который был включён Володя Буре, решил, что я проколюсь на границе – не гожусь в несгибаемые разведчики.
– Да они тебя на раз раскусят; они же блестящие психологи, – сказал Буре.
– Что делать?
– Это ты уже сам решай.
Бессонная ночь, и я иду к отцу за советом. Кто не знает, скажу, что за эти несчастные доллары я мог стать невыездным на всю жизнь. И мы стали с отцом искать, где спрятать валюту. И нашли... Я снял струны на гитаре, затем разобрал звукосниматель, и в паз для съёмника мы спрятали крепко спрессованные американские рубли. Потом звукосниматель и струны были водворены на место. Комар носа не подточит... если даже решат искать деньги в тайнике, поезд придётся задержать минимум на час.
– И всё равно, – сказала жена, досмотрев нашу работу, – лучше напейся пьяным, чтобы ты ничего не смог сказать лишнего. Это будет твоя двойная защита.
И вот я в поезде «Москва – Вюнсдорф»....
Выстрел в подарок
Часто, когда бывали гастроли в частях нашей армии, меня и моих коллег пытались «угостить» возможностью пострелять. Я отказывался... А когда узнал слово «пацифист», то под свои действия подвёл ещё и теоретическую базу. Пострелять предлагали из пистолетов, винтовок и автоматов. Да что там... В Афганистане предлагали произвести с вертолёта запуск НУРСа (неуправляемый реактивный снаряд). Отказался. А однажды ко мне подошёл со словами благодарности майор:
– Хочешь бахнуть из «Града»?
– Куда?
– Да по кишлаку...
– Там же люди...
– Да это – душманы.
– Не, не буду.
– Хорошо, тогда по зелёнке...
– А в чём кайф-то?
– Ну, во-первых, по ощущению, по грохоту, как запуск спутника... А во-вторых, стоимость одного выстрела – жигули.
– Нет, нет... Уволь...
– А зря.
Может, и зря – ведь это, наверное, как жигули просадить в казино. Правда, там есть шанс выиграть. А здесь?
Мы спели порядка восьми концертов в госпиталях. В госпиталях, где висят памятки: «Осторожно! Холера», «Гепатит» и т.п. На концерт приходили как зацепившие какую-то заразу, так и легко и тяжело раненные. Один раз в простыне принесли бойца, который потерял обе ноги. Его глаза кричали, как глаза пойманной птицы. Я этот взгляд никогда не забуду. А нам нужно было петь, и мы пели. Думаю, что пели, корректируя репертуар. Становились ли мы сильнее? Не знаю. Но то, что начали объёмнее понимать жизнь, – да.
Книгу вы можете приобрести наложенным платежом (480 руб.), направив по электронному адресу podpiska@argumenti.ru или по почте: 125167 Москва, Авиационный пер., д. 4а, заявку и ваш точный адрес с индексом, ФИО полностью. В теме письма укажите «ЗАКАЗ КНИГ».
В Москве книгу можно купить по издательской цене (250 руб.) по адресу: Авиационный пер., дом 4а (здание МФЮА), к. 104, либо заказать по телефону 8(495) 980-45-60 (стоимость доставки в пределах МКАД – 200 руб.). Мы работаем: пн. – пт. с 10.00 до 18.00.