С 28 ноября по 2 декабря в Москве (ЦДХ на Крымском Валу) прошла традиционная книжная выставка-ярмарка литературы «нон-фикшн» (то есть «без вымысла»). Я отправилась туда за новинками.
При входе на ярмарку, у эскалатора, поджидало меня страшное: лютый московский дизайн. Некто соорудил гигантский столб из… раскрытых книжек. Пришпиленные к остову, беспощадно распяленные, книжки стали элементом бессмысленной декорации. Причём среди них были не только тома выпуска 70–80-х годов, но и, скажем, первое издание «Зависти» Юрия Олеши. То есть сами организаторы книжной ярмарки лишены настоящего уважения к книге!
Сразу повезло: встретился Дмитрий Быков, презентовавший на ярмарке свою новую книгу «Советская литература. Краткий курс». Это неровная и нервная книга представляет собой ряд очерков о советских писателях, о которых Быков успел подумать. А он при всей своей умственной скорости успел всё-таки подумать не обо всех: так, есть Горький и Шолохов, но нет ни Алексея Толстого, ни Гайдара, ни Симонова. В наличии Трифонов и Стругацкий, но нет Шукшина и Астафьева и т.д. Видимо, разбивка темы «по людям» не совсем органична для этого сочинения, и надо было идти по годам и десятилетиям. Так или иначе, современность так осточертела писателю, что он с ненаигранной нежностью готов всматриваться в самые причудливые явления советской литературы вроде поэзии Асадова или прозы Семёнова. Ведь они были бескорыстны! Во что-то верили! Стало быть, уже могут явиться противоядием от растленных сегодняшних дней.
Как можно назвать главную болезнь современности, я поняла, взяв в руки «Блокадную книгу» А. Адамовича и Д. Гранина. Это героическое произведение вышло как первая ласточка возрождённого «Лениздата» – издательства с почти столетней историей. У «Лениздата» обширные планы на жизнь, смешная эмблема (человечек в плаще и под зонтиком) и первые успехи – хотя бы «Блокадная книга», включающая ненапечатанные в своё время главы.
Невыдуманная история ленинградской блокады ужасна, она теснит и смущает душу. Однако невозможно не заметить, как при всех кошмарах этически высок оказался Ленинград. Сколько было стойкости, взаимопомощи, расторопности в организации быта, ответственности, да просто – совести. Тогда как нынче в стране задают тон обожравшиеся бессовестные уроды с «моральной дистрофией». Вылечить «моральную дистрофию» на последней её стадии, конечно, невозможно – а вот постоянная профилактика даёт приличные результаты. Если хотя бы раз в неделю читать правильную литературу.
«Блокадная книга» – из этого числа. Весьма поучительна (в другом роде, конечно) и такая новинка, как увесистый том «Братья Чеховы. Антон и Александр», включающий в себя переписку двух высокоталантливых русских людей. Один из которых, Александр, понятен как еловая палка – одарённый, беспутный пьяница. А другой, Антон, – полная загадка. Откуда тут у нас на равнине такая сила духа, такая дисциплина, такое самовоспитание? И ладно бы себя одного спас, так Антон Чехов преображал всех, кто попадал в его орбиту, – кроме родных братьев, разумеется. Эти исправлению и воспитанию не поддавались. Досадно, что человеческий тип «Александра Чехова» бесконечно воспроизводится русской жизнью, тогда как «Антон Чехов» так и остался диковинной редкостью.
Тем не менее «самодельные» люди в России всё-таки не переводятся, о чём свидетельствует книга французского журналиста Эммануэля Каррера «Лимонов». Напрасно вы думаете, что Эдуард Лимонов всё про себя сам написал и постороннему взгляду там делать нечего. Нет, взгляд со стороны в данном случае интересен, он высвечивает странности и противоречия, но одновременно и цельность фигуры Лимонова. Я давно в шутку называла его «хорошим французским писателем», – и к моему изумлению, Каррер это и подтвердил. То есть настоящий французский писатель вырос не во Франции, капитулировавшей перед Гитлером, а в советском Харькове. Потому что «настоящая Франция» ушла из реальности и переместилась в сердце советского подростка. Это он ранен навек «свободой, равенством и братством» и готов умереть за свою очередную «прекрасную даму»…
Самые непримиримые враги Лимонова не смогли бы доказать, что он корыстен, а по нынешним временам это большая и редкая сила. Всё, что бескорыстно, – уже интересно, буквально не до нюансов! Как же человеку удалось не продать душу, когда эти души уже на аукцион в Интернете выставляют?
А вот удаётся.
Книга Ирины Ясиной «История болезни. В попытках быть счастливой» – тоже средство от моральной дистрофии. Потому что раскрывает перед читателем мир мужественной женщины, которая борется с неизлечимой болезнью – рассеянным склерозом. Да ещё и помогает другим, защищая права инвалидов. К сожалению, болезнь и социальное происхождение (Ирина Ясина – дочь бывшего министра экономики и нынешнего ректора Высшей школы экономики Евгения Ясина) замыкают её в кукольном мирке «Москвы либеральной». С Ходорковским вместо «бога», Улицкой на месте «мадонны» и «Эхом Москвы» в качестве «святого духа». Думаю, что Ирина Ясина достойна чего-то более настоящего…
По-прежнему выходит журнал «Наука и жизнь», я купила очередной номер и попыталась понять передовую статью, в которой объяснялись свойства новооткрытой элементарной частицы «бозон».
Не буду утверждать, что я это поняла. Но пока я пыталась, во мне, видимо, вырабатывалось то самое «голубое сало», о котором некогда писал Сорокин. То есть нечто в высшей степени умственное и бескорыстное.
Так что в ближайшие несколько месяцев «моральная дистрофия» мне явно не грозит. Тем более в моём положении и в моей отрасли воровать абсолютно нечего…