Отметить свой 79-й день рождения приехал на родину из Америки легендарный поэт Евгений Евтушенко. 18 июля в Политехническом музее (Москва) и 27 июля в Капелле (Санкт-Петербург) неугомонный трибун был награжден победным аншлагом. Я с острым интересом вгляделась в человека, прошедшего сквозь несколько эпох истории.
В широкой синей рубахе с белым воротничком и манжетами, опираясь на палку и внимательно всматриваясь в публику все теми же пронзительными голубыми глазами, Евтушенко вышел на сцену читать новые стихи и говорить с народом. Сквозь сетку морщин красиво постаревшей звезды (а Евтушенко самая настоящая звезда) проступало знакомое с детства лицо озорного советского мальчишки.
Прошедший год, рассказал поэт, был для него нелегким (болезни). Однако он, лежа в больнице, слагал новые строфы, посвященные солидному спектру вопросов. От волнений в Йемене и судьбы Мандельштама до осознания величия своей жены Маши, с которой сотворено двое детей (уже взрослых).
Составитель нескольких замечательных поэтических антологий, Евтушенко по-прежнему предан русской поэзии. Но у него настала пора некоторой переоценки ценностей. Так, Маяковский, которого он обожал всю жизнь, кажется ему теперь гениальной трагической фигурой, не выполнившей обязанности гражданского поэта. Он должен был разбудить совесть нации, но не справился с задачей. А вот неуклюжий тихий Мандельштам справился, хотя никто от него этого не требовал и не ждал. Тут, видимо, у Евтушенко было что-то личное. Наверное, поэт тоже иногда думает: справился ли он со своей миссией или нет? И ищет
ответа у предшественников.
Что тут скажешь… Конечно, словоблудия вроде дикой поэмы «Мама и нейтронная бомба», наверное, можно было бы избежать. Такой перевод дара на дерьмо бесследно не проходит, и в этом отношении лучше бы в 70-е годы Евгению Евтушенко вспомнить про Мандельштама. А не утешать себя тогда примером Маяковского, у которого такого же словоблудия 80%, и тем не менее он великий поэт. Но теперь – «ах, мой милый Августин, Августин, Августин, ах, мой милый Августин, все прошло, все!» – как поется в старинной немецкой песенке. Советская Атлантида ушла на дно истории вместе с проблемами гражданской ответственности своих поэтов…
Тех, кого не волнуют судьбы мира, Евтушенко заклеймил страшным словом «неволнуйчики» и объяснил, что от них-то и происходит все зло на свете. Но в зале были сплошные «волнуйчики», живо отзывавшиеся на все думы и призывы поэта. Тем более Евтушенко открыт для понимания, он пишет звонко и просто, в меру играя словами, смело мешает ясную лирику с не менее ясной публицистикой. В каждом его стихотворении (это скорее риторика, чем поэзия) содержатся четкие афоризмы, а названия книг исчерпывающим образом объясняют их содержание. Последняя книга Евтушенко называется «Можно все еще спасти». Что тут анализировать, спрашивается? Надо просто идти и все спасать.
Евтушенко – поэт непроницательный, он не открывает тайн и не заглядывает в бездны. Он пишет о мыслях и чувствах несложных, явных, доступных многим. Но эта «общепринятость» и роднит его с публикой, сопровожденная вдобавок заразительным темпераментом, мягким юмором и жизнерадостным «Я» поэта, которое всегда говорит о себе доверчиво и откровенно.
Сюжет одного стихотворения, прочтенного Евтушенко на вечере, меня буквально пронзил. Речь в нем шла о происшествии, случившемся с молодым лирическим героем на Дальнем Востоке. Он встретил девушку своей мечты, но та отрезала: хочу замуж за капитана, а за поэта не хочу. Ладно. Через много лет поэт снова попадает на ДВ и опять встречает ту самую девушку. Она работает официанткой в пошлом и грязном ресторане, давно брошенная своим подлым пьяницей-капитаном, опустившаяся и несчастная.
О ужас! – думает лирический герой. Ведь это Бог наказал ее из-за меня, из-за боли, которую она мне причинила своим отказом! Боже, не делай больше так никогда и не наказывай столь сурово бедных людей и девушек!
«Ах ты, старый мошенник, –подумала я ласково. – Вот ведь какое сказочное чувство избранности, вот ведь могучая вера в себя. О счастливчик…»
Оставим насмешки: ведь и впрямь перед зрителями сидел мамонт, возвышалась глыба. Великий Шостакович написал на его стихи Тринадцатую симфонию и великолепную, жуткую «Казнь Стеньки Разина» с леденящим душу финалом, когда над царем хохочет отрубленная голова разбойника. Его песни пела страна – «Хотят ли русские войны», «Но нет любви хорошей у меня», «Со мною вот что происходит – ко мне мой старый друг не ходит». Он беседовал с президентами и генеральными секретарями, объездил весь мир, переведен на десятки языков, номинирован на Нобелевскую премию. Его стихи читали молодые «битлы», заражаясь энергией перед выходом на сцену (исторический факт). Он, может быть, последний выдающийся советский литератор, проживший вместе со Страной Советов все ее славные победы и могучие преступления. Позволительно в таком раскладе и прихвастнуть избранностью – тем более она явно налицо. Долголетие в ясном сознании – всегда дар природы и милость судьбы.
Поколение его читателей, для которых Евтушенко был кумиром, ограбленное и обманутое, большей частью выброшено на помойку истории. Он сам с начала 90-х живет в Америке, штат Оклахома, где преподает русскую литературу и европейское кино. Однако его читатели ничуть не в обиде – пускай Оклахома, там медицина хорошая, опять-таки дети, семья, мы понимаем. Пусть живет себе спокойно, пишет книги, ведь приезжает каждый год – значит, любит, значит, не забыл… Должно же кому-то повезти, хоть кто-то на этой горькой земле может вытащить счастливый билет! В немудреных строках Евтушенко его верным поклонникам по-прежнему душеукрепляюще звенит какая-то ободряющая спасительная нота оправдания и поэтического преображения их печальной и нелепой жизни.
А тот, кто воображает, будто проживет умнее – пусть дерзает.