Фильм Андрея Звягинцева «Левиафан» долго не мог выйти в прокат в России: весной 2014 года его включили в основную программу Каннского кинофестиваля, в ноябре его показали в кинотеатрах Великобритании, и только в феврале 2015 года «Левиафану» дали прокатное удостоверение в РФ. Против выхода картины на экраны выступал министр культуры Владимир Мединский: он говорил, что «наполненные духом безысходности» фильмы «не должны за счет налогоплательщиков финансироваться».
Прообразом города Прибрежный стало село Териберка, о котором благодаря фильму и скандалу вокруг него узнали многие россияне. Корреспондент Алексей Сабельский и фотограф Александр Кириллов побывали в Териберке и посмотрели, как там живут люди спустя пять лет после выхода «Левиафана».
Из Мурманска в Териберку ведет 120-километровая дорога, петляющая среди сопок. Осенью погода меняется каждые несколько минут. В конце сентября на некоторых сопках выпал снег. Последние 40 километров - разбитая грунтовка, которую путник на седане преодолевает не меньше часа. По документам шестикилометровый участок этой трассы недавно перекладывали: в 2017 году на капремонт дороги потратили почти 123 млн рублей.
Пространство села хаотично делят гостиницы, пустыри, расселенные многоквартирные дома и частный сектор. К Териберке более пятидесяти лет назад присоединили село Лодейное, где сейчас находятся администрация, действующая школа, детский сад и несколько пятиэтажек. В бывшем Лодейном живут около 700 человек, а в старой Териберке - всего около 150.
Териберка очень сильно отличается от других поморских поселений. Сразу после моста на въезде путника встречают многочисленные вывески и указатели «Ресторан», «Гостиница», «Пивоварня».
Около одной из гостиниц на привязи четыре собаки: акита-ину, две хаски и помесь одной из бойцовских пород. Ее хозяин - Алексей Шорин. Услышав о фильме «Левиафан», он спешит показать футбольный мяч с автографом режиссера Андрея Звягинцева. Но на вопрос, как повлиял фильм на местную жизнь, отрезает: «Никак».
- Туристов стало больше, потому что путешествовать по России теперь модно. За четыре года у меня только один раз спросили, где здесь снимали «Левиафана». Вон там, например, магазин, где Серебряков водку покупал. Но он закрыт, а обстановку внутри снимали в магазине напротив. В кадре настоящая продавщица, недавно ее не стало, - рассказывает Алексей.
Из окна гостиницы открывается вид через реку Териберку на склон, где стоял дом главного героя. Его возвели специально для фильма, а через какое-то время разобрали. Остался только спуск к воде.
Алексей Шорин раньше работал в МВД. Он живет в городе Кола рядом с Мурманском. Териберка ему понравилась своими видами. Когда стало ясно, что туристов становится все больше, он решил купить старое кирпичное здание с бункером. Гостиница расположилась в надстроенных втором и третьем этажах, а бункер, занимающий отчасти первый этаж, превратился в бар.
- Сейчас вся недвижимость в Териберке раскуплена и стоит бешеных денег, - говорит предприниматель.
Вокруг гостиницы кипит стройка: местные рабочие возводят веранду.
Выход к океану
Сцены «Левиафана» снимали в Кировске, отдельные кадры были сделаны в Мончегорске и Оленегорске, но зрителям запомнилась именно Териберка. Это единственное место съемок у моря. И единственный открытый для посторонних людей поселок с выходом к открытому океану, до которого можно доехать на простой легковушке.
Здесь находится кладбище кораблей, которое можно увидеть в фильме. Скелет кита с афиши был бутафорским, но здесь есть и настоящие морские млекопитающие. Один из китов, 12 метров длиной, недавно выбросился на берег неподалеку, и теперь медведи приходят его доедать. Позвонок еще одного кита висит над дверью рыбацкого домика на сваях прямо над заливом. Но хозяин — по словам местных, его зовут Виктор - наотрез отказывается фотографироваться и вообще общаться с журналистами.
- Была тут одна съемочная группа, снимала меня для своего фильма. И хоть бы прислали материал посмотреть, - объяснял Виктор знакомым свою нелюбовь к прессе.
Нет жизни без шума прибоя
В субботу после полудня сотрудники дома культуры собрались, чтобы посадить аллею рябины вокруг памятника ветеранам Великой Отечественной войны из Териберки.
- В начале нулевых, когда его поставили, четыре человека из 274 были живы. Интересно, каково тогда им было увидеть себя на могильной плите? - говорит Игорь Сагитов, звукорежиссер, а в отсутствии директора - еще и исполняющий обязанности руководителя.
Он работает вместе со своей матерью и сотрудницей дома культуры. В свободное время с помощью военкомата ищет в архивах упоминания ушедших на фронт солдат Великой Отечественной и хочет дополнить список на монументе еще полусотней фамилий.
- Все мои одноклассники уехали, кто в Мурманск, кто куда, - говорит 27-летний Игорь. - Я тоже уехал учиться и два года почти не появлялся здесь, потому что был дурачком. Потом пришлось уйти в армию. И после армии я уже вернулся. В армии я тоже служил на севере. Вроде бы климат тот же, но это совсем не то, и я не мог понять, почему. А потом понял. Прислушайтесь, ничего необычного не слышите? Я вот не могу жить без шума прибоя.
Игорь показывает на заброшенное деревянное жилое здание. Оно ярко-синего цвета: «Его покрасили перед съемками. Раньше оно было зеленым, но, видимо, тот цвет не подходил по сценарию». Покрасили только главный фасад. Со стороны двора здание покрыто старой зеленой краской, значительная часть которой уже облупилась.
Мост из фильма также снят в Териберке. Его построили в 1984 году, а до этого в поселок можно было попасть только на пароме. Еще чуть раньше сюда проложили грунтовку, так что во времена своего послевоенного расцвета в поселок можно было попасть только по морю или на вертолете.
Как угасал рыбацкий поселок
В 1960-е годы Териберка достигла пика своего развития. Здесь появились рыбзавод, фабрика по пошиву сетей, судоремонтная мастерская. Териберка считалась поселком городского типа. Депутат совета депутатов Териберского сельского поселения Валерий Яранцев впервые побывал в Териберке в начале 1970-х годов, когда там жило более трех тысяч человек, и был впечатлен развитием труднодоступного поселка. Впоследствии по работе он появлялся там много раз.
- В 1989 году на рыбзаводе появилась новая производственная линия из Дании. Это еще при СССР. А позже все закрылось. Сейчас там не то, чтобы разруха, там шабаш ведьм, мое мнение, - делится впечатлениями Валерий Яранцев.
Модернизированный за счет господдержки рыбзавод приостановил работу в 2015 году: после падения курса рубля к евро рыбакам оказалось выгоднее продавать улов в Норвегию, страны ЕС и Китай. 2018 год предприятие завершило с убытком почти 350 млн рублей.
Валерий Яранцев был капитаном. В 2005 году его рыболовецкое судно обстреляла норвежская береговая охрана на Шпицбергене. Пограничники считали, что он зашел в территориальные воды Норвегии. Позже перед капитаном извинились, а судили его уже в России. Ему вменяли захват заложников, так как на судне оказались два гражданина Норвегии. Суды международной юрисдикции встали на защиту Яранцева.
В 2009 году капитан победил на выборах главы Териберского сельского поселения. Тогда шли разговоры о строительстве порта вблизи Териберки для нужд Штокманского газоконденсатного месторождения в Баренцевом море. У Яранцева были другие планы: он мечтал возродить в поселке рыбный промысел.
На своей должности он продержался недолго. Спустя год и восемь месяцев его сняли с должности. Это произошло накануне визита в будущий порт главы государства Дмитрия Медведева.
Источник: https://www.currenttime.tv/a/teriberka-five-years-after-leviathan/30188845.html