Снова в СССР времен перестройки

Кино в СССР было серебряным призером по весомости приноса в государственную казну рублишек. Первое место, понятно, оставалось за водкой. Для кинопоказов строились целые дворцы. Но с началом рыночной экономики кинотеатры переобулись в автосалоны, а то и вещевые рынки, дворцы ветшали в прибежище для бомжей.

Произошло это отчасти на моих глазах. Вот о причинах и поговорим.

В кино я начал ходить, когда кассу собирали наши хиты «Москва слезам не верит», «Пираты ХХ века» и «Экипаж»; индийские «Месть и закон» и «Приключения Али-Бабы и сорока разбойников» (совместное производство с узбекскими кинематографистами); французский «Тайны Мадридского двора», - все эти фильмы я посмотрел летом 1980-го года, перед школой.

Потом тоже много было хорошего, - индийский «Как три мушкетера», американский «Конвой», французский «Укол зонтиком». И ни одной советской картины.

Да к 1985 году я подгреб с твердым убеждением, что если фильм «наш», то смотреть его не стоит. Такого же мнения придерживались все пацаны вокруг. Советские хиты тех лет вроде «Зимней вишни» и «Одиноким предоставляется общежитие» были не для подростков. Порадовало нас только «Одиночное плаванье».

Году в 1989 я вообще бросил ходить в кинотеатры, откуда раньше не вылезал.
И было тому несколько причин.

Разберемся, учитывая, время (вторая половина 1980-х) и место действия (Москва, Дегунино).

Слухи о смерти кино возникали с времен братьев Люмьер. Сначала говорили, что его убьет звук; потом – телевизор; вслед за тем – видеомагнитофон.
Столичное телевидение с двумя телепрограммами серьезную конкуренцию кинопрокату составить не могло. Путь хита от большого экрана до телепремьеры нередко достигал пары лет. Более того, договорившись с кинопрокатом, телевидение 1980-ых не крутило такие подростковые нетленки как трилогию о Неуловимых мстителях и «Человек-амфибия», позволяя гарантировано собирать аншлаг на детских сеансах. Да, иногда по вечерам суббот и воскресений мысль пойти в кино откладывалась, - по ящику казали что-то суперинтересное, но такое бывало, может, раз в месяц.

Угроза видео была посложнее. Начнем с того, что телевизор я помню почти в каждой знакомой семье, а вот видеомагнитофон вживую до 1990-го года не встречал совсем. Это был заоблачный по цене дефицит.

В 1985 началась эра подвальных видеосалонов. Развлечение это, опять же, было чисто подростковым. Взрослый человек, попав на сеанс с рассыхающим неудобным стулом и мутной картинкой по телеку, чувствовал себя неуютно в среде двенадцатилетних пацанов (дневной сеанс) или агрессивных допризывников (сеанс вечерний). Не знаю, как в других местах, а в наш ближайший видеосалон нельзя было пригласить приличную девушку. Если без драки обойдется, то без посвистываний никак.

То есть, видеосалоны забирали только подростковую аудиторию, но она-то и делала основную кассу кинотеатров, что тогда, что сейчас. И по репертуару кинотеатры явно видеосалонам проигрывали. Тогда как раз открыли «полку», как следствие, экран заполонили «Агония», «Комиссар», «Покаяние», «Заячий источник».

Еще наверху решили просвещать народ если не революционной пропагандой, то культуркой и запузырили «Восемь с половиной» Феллини, «Семь самураев» Куросавы, «Легенду о Сурамской крепости» Параджанова. Попадались и хитовые шедевры вроде «Полета над гнездом кукушки», «Крестного отца», «Однажды в Америке», но общая масса картин под лозунгом «Назад в прошлое!» кассу не собирала, что явилось для нашей элиты откровением, поскольку любой клуб на сеансах классики мирового кино забивался очкариками под завязку.

А еще… кинотеатр стал дорогим. Билет на детский сеанс в малый зал стоил гривенник, а вот когда я начал ходить в кино на фильмы взрослые, то платить пришлось 50-70 копеек. Соответственно, двухсерийная картина тянула на рубль минимум. А если картина не двухсерийная, то ее отягощали фигней под названием «удлиненная кинопрограмма» и все равно рубль выжимали.

На «удлиненную кинопрограмму» плевались все. Сейчас я понимаю, что дело это было в общем неплохое. Шанс познакомить зрителей с работами студии «Дебют», собрать какую-то денежку на следующие запуски молодых режиссеров, данная система предоставляла. Другое дело, что внедряли ее чересчур насильно, привязывая к самым хитовым картинам. Помню, я даже поставил задачу посмотреть «Крокодила Данди-2» без «нагрузки». Думаете, удалось? Премьерные показы в «России» шли с удлиненкой. Первым экраном картина прошла по Дегунину в «Ереване» и «Комсомольце» с удлиненкой. Я дождался показа вторым экраном в захудалом кинотеатре «Волга», но и там на удлиненку попал.

Клянчить у родителей на кино теперь приходилось пятерку. Идешь ведь с подружкой. 2-80 отдай за билеты (по рублю может и не быть). И чтобы не повторять коллизий зощенковской «Аристократки» на буфет отложи два рубля, - дама может захотеть не просто песочное пирожное «Колечко», а бутер с красной рыбой.

В общем, для меня, как неработающего школьника, кино стало даже не недельным, а месячным развлечением.

И здесь мы сталкиваемся еще с одним фактором падения популярности кинотеатра, - уровень услуг, вернее, их отсутствие.

Советский человек был удивительно непритязателен. Ему раздевалка в кинотеатре не требовалась даже в зимнее время, тем паче топили не всегда хорошо. Из развлечений кинотеатр предлагал только игровые автоматы в фойе, рассчитанные на школьный возраст да афиши на стенках. В буфете газировка, пироженки двух, если повезет, трех сортов, бутерброды с заветренным хлебом. Евтушенко верно подметил эту особенность: «Как стыдно одному ходить в кинотеатры!». С друзьями хоть потолкаться можно, анекдоты порассказывать, а одному в ожидании фильма только у стенки жаться.

Недаром, кинотеатры начали скоро искать способ расширения досуга, - где позволяло фойе проводили дискотеки. Отсюда и до автосалонов недалеко.
Дольше всех из кинотеатров моего детства держался «Ереван», благодаря киноконцертному залу, где перевыступали все значимые эстрадные артисты. Но и его судьба давным-давно под вопросом, который все никак не решится.
Вернется ли туда кино?

Источник: https://ygashae-zvezdu.livejournal.com/222512.html