Сегодня я хотела писать о хорошем. Все-таки как мало нужно для счастья нынешнему дончанину: два дня без взрывов – и уже кажется, что жизнь налаживается. Прогулялась по улицам, порадовалась: город сейчас – прекрасен, чист и ухожен. В очередной раз порадовал пост в Фейсбуке: «Коммунальная армия Донецка желает вам доброго утра! Они всегда на передовой!» Ну как не улыбнуться? Тем более что это – правда. Работников в оранжевых жилетах можно встретить везде. На улицах, особенно в центре, – ни сориночки. Тротуары выметены, проспекты и газоны политы, розы (тысячи роз!) подстрижены.
Идеальная картинка. Идеальный город... Если бы не одно «но»: мы со всех сторон окружены войной. И даже когда вот так идешь по тихим улочкам, это подлое слово – «война» – щемящей тоской колет твое сознание.
Если в Донецке сейчас тихо, то цена этому – ожесточенная бойня в других точках области. Причем знаешь об этом не только из скупых военных сводок. А по рассказам друзей, родных.
Горловка: многие семьи покинули свои квартиры, чтобы укрыться, например, на дачах, где есть хотя бы погреб. И сидят там уже который день без света и воды. Выбраться оттуда проблематично – мосты в городе взорваны, дороги разбиты, не пешком же идти. А снаряды тем временем рвутся и убивают.
Енакиево: с телефонами друзей нет связи. Читала, что там тоже бои.
Шахтерск: вот где сейчас ад! Неделю назад туда поехал мой коллега, это его родина, и он хотел повидаться с мамой. Еще в июне он отправил ее подальше от войны, чтобы та заодно и отдохнула. У женщины закончились деньги, она решила вернуться домой. Именно в тот день в Шахтерске началась жестокая бойня. Тяжелая артиллерия, танки, авиация – вся эта техника буквально равняет тихий добрый Шахтерск с землей. Теперь коллега и его родня живут в погребе. Дозвониться до него невозможно. Изредка ему удается прислать смс: «Электричества нет. Связи нет. Почти все время бомбят. Я пока живой»… Спасибо, что живой. Только без «пока», пожалуйста!
Авдеевка: тоже бои. Причем несколько дней подряд городок (практически пригород Донецка с севера) переходит из одних рук в другие. Жителям досталось по полной. Рассказывают, там огромные проблемы в продовольствием, в магазины перестали подвозить самое необходимое – хлеб.
Ясиноватая: и тут живет моя коллега. На вопрос «ну как там у вас?» отвечает: «Ополченцы ушли». Не верится. Вчера еще над ее районом снарядами словно в бадминтон играли – то с одной стороны, то с другой. Ко многим «железо» во дворы залетало. Соседского парня убило. А одна соседка осколки в минуты затишья собирает. Говорит: «После войны в металлолом сдам».
Кстати, вы знаете, как выглядят эти осколки? Я до сегодняшнего дня не знала. Сотрудница Настя (наша героиня с поселка шахты Октябрьской) в пакетике на работу принесла (их можно увидеть на фото). Вообще, она покинула свой некогда прекрасный частный дом, оказавшийся в опасной близости от донецкого аэропорта, еще несколько дней назад. Перебралась в мамину квартиру, поближе к более безопасному центру. Но вчера ей позвонили соседи по улице: «Приезжай, тут новая власть бланки заявлений передала – вроде на компенсацию за поврежденное имущество». Признаться, в том районе всем есть что компенсировать. Только на Настиной улице из сорока домов целых осталось только три. Вот всем и позвонили – и люди потянулись к родным развалинам, каждому не помешала бы копеечка. Обстановка с утра оказалась благоприятной: тишина – давно такой не было.
Армагеддон начался неожиданно. Как успели нырнуть в погреб – женщина не помнит. Слава Богу, никто не пострадал. Просидели в убежище пару часов – и, воспользовавшись временным затишьем, бегом оттуда. Вовремя, потому как вскоре обстрел возобновился. Уже дома раздался звонок по мобильному. Новость оказалась ужасной: одна из соседок, молодая 25-летняя женщина, которая ехала в поселок собрать уцелевшие вещи, в пути под Ясиноватой попала под обстрел. Два осколка пробили голову. Ее маленькие дети остались сиротами...
Страшные осколки – нет, не те, что убили молодую женщину, а другие, просто осколки – лежат у коллеги на столе. Она плачет. И ее сердце, наверное, тоже сжимается в железный комочек. Сколько ему еще предстоит выдержать?