Убойная сила
В начале 90-х к историческому наследию в Москве относились более или менее бережно. В течение 1990-1993 гг. было выявлено и поставлено на охрану более сотни памятников, ценные здания почти не сносили. Но ближе к середине 90-х московские власти резко изменили отношение к облику города. С карты столицы стали исчезать отдельные дома и целые кварталы. Те, кто последний раз бывал в Москве 20-30 лет назад, сегодня смотрят на город с ужасом.
Трубная площадь до 90-х гг. почти полностью сохраняла свой исторический облик. Ее окружали дома, построенные в XIX столетии, - с колоннами, пилястрами... В конце 90-х дома были снесены, вместо них возвели новые - по мнению московских властей, предельно соответствующие погибшим оригиналам. Но то, что сейчас торчит по периметру Трубной площади, можно считать лишь пародией на прежнюю застройку.
Иначе и не назовешь «исторические» здания со стеклопакетами и уродливыми кондиционерами, прилепленными у каждого окна. А со стороны Рождественского бульвара на площадь нагло вылез огромный офисный центр. На средства, которые принесет этот «циклоп» в столичный бюджет за счет сдачи в аренду офисных площадей, можно было бы с лихвой отреставрировать десятки зданий. Парадокс в том, что деньги наполовину осядут в «нужных» карманах, а все остальное пойдет на дальнейшее убийство исторических домов. Этот механизм в столице давно отработан.
Показательная история связана с архитектурным ансамблем Кадашевской набережной. Там стояла цепочка старинных купеческих домов XVII-XIX веков, на которую открывался великолепный вид с противоположного берега Водоотводного канала. Первый из этих домов снесли в середине 1990‑х по прямому распоряжению мэра, несмотря на то что дом имел охранный статус. Шум поднялся такой, что московский «голова» теоретически мог стать фигурантом уголовного дела!
«Я видел проект постановления прокуратуры о возбуждении уголовного дела по факту уничтожения памятника архитектуры, - говорит Константин Михайлов, координатор общественного движения «Архнадзор». - Но в итоге появилось лишь представление из московской прокуратуры на имя Лужкова. Тогдашний прокурор известил мэра о том, что произошло нарушение закона, и предложил... устранить нарушение. Что имелось в виду, я до сих пор не понимаю».
К сожалению, чуда не случилось. Через некоторое время снесли еще два исторических дома на Кадашевской. Санкций не последовало. Сегодня из всего ансамбля старинных домов Кадашевской набережной «в живых» осталось только два.
Бизнес-пир на костях истории
Надежда на остановку этой вакханалии вспыхнула несколько лет назад, когда в центре города запретили точечную застройку. Но запрет вверг старинные здания в еще более серьезную опасность. Застройщики с благословения московских властей быстро сообразили, что можно обосновываться в исторических зданиях, в том числе и с охранным статусом. Под видом реконструкции или реставрации они стали превращать дома XVII- XIX столетий в конторы, клубы и рестораны. А иногда в «архитектурных» документах встречаются дикие формулировки: «В целях сохранения исторического наследия предписывается СНЕСТИ здание по адресу...». И убийство развернулось с новой силой.
Так, снесен дом №9 по Преображенской площади на северо-востоке Москвы, памятник эпохи модерна, в котором располагался кинотеатр «Орион» - один из первых кинотеатров столицы. Дом пережил сталинскую реконструкцию Москвы. В годы войны в него попала авиабомба. Под зданием прошла ветка метро: строители аккуратно проложили тоннель прямо под фундаментом здания. В 1996 г. дом, переживший все катаклизмы своего времени, был просто снесен. Теперь там красуется бетонный новодел Сбербанка.
Исчезла уникальная усадьба Римских-Корсаковых на Тверском бульваре. От нее осталась одна стена, на которой - словно в насмешку - висит табличка «Памятник архитектуры». Шесть домов, составлявших усадьбу, где частенько гостил Пушкин, разрушены в 2002-2005 годах. Сейчас там, прямо за «исторической» стеночкой, находится ресторан «Турандот», где ужин обойдется в несколько месячных пенсий.
В этом году история с гибелью усадьбы получила абсурдное продолжение. В январе в Москве прошла выставка достижений столичных реставраторов. Экспозиция на тот момент только что вернулась с международной выставки из Лейпцига, где Москва получила почетную грамоту. В числе экспонатов оказался... макет усадьбы Римских-Корсаковых в ее нынешнем виде.
«Инвестор сделал то, что не смогли сделать архитекторы XVIII века, - убрал ненужные корпуса, - гласил сопроводительный текст к экспонату. - Теперь там расположен изысканный ресторан». Если такими достижениями сегодня принято хвалиться, о будущем столицы даже страшно подумать.
То, что отцы недорушили, - мы разнесем...
Масштабы убийства архитектурной среды в столице ужасают. В годы Отечественной войны от бомбежек погибло меньше исторических домов, чем снесено в последние 15 лет. Чиновники с легкостью подписывают приговор даже зданиям, пережившим пожар 1812 года. Например, сегодня под угрозой оказался уникальный дом XVIII века на ул. Воздвиженка, принадлежавший деду Льва Толстого князю Волконскому. С дома сняли статус памятника архитектуры, заменив его на туманную категорию «ценный градоформирующий объект». По словам Михайлова, такой статус отнюдь не гарантирует сохранности здания и неизменности его исторического облика.
По слухам, сейчас уже существует проект реконструкции этого дома и превращения его в отель. Получить право на такую «реставрацию» законными путями было невозможно: законы Москвы в теории охраняют исторические дома от любых покушений. За что было «уступлено» право изуродовать уникальное здание, не узнает никто и никогда.
То, что происходит в столице, несравнимо даже со сталинской реконструкцией. В те тяжелые времена высотки и проспекты, отнявшие у столицы старое лицо, подарили ей новое. Сегодняшнее перерождение городской среды не приносит ни пользы, ни радости.
Еще 15 лет назад улица Остоженка (бывшая Метростроевская) и прилегающие к ней переулки близ храма Христа Спасителя были обжитым, уютным, зеленым районом, состоящим из жилых домов XIX - начала ХХ века. Однако на беду цена земли в этом районе оказалась самой высокой в городе. По переулкам, помнившим декабристов, загрохотала строительная техника. настроив элитные офисы и квартиры, московские чиновники и девелоперы оказались заложниками собственной жадности.
«Я несколько лет назад отправился туда погулять, - рассказывает Константин Михайлов. - Мне стало не по себе. Попавшего туда человека окружают офисные стекляшки, циклопические жилые комплексы и - что самое страшное - гнетущая тишина. Целые кварталы казались мертвыми и необитаемыми. Только охрана за заборами торчит. На новеньких детских площадках пустынно. Это уже не Москва. Вернее, это образ того города, в который превратится столица, если нынешняя «реконструкция» будет продолжаться так же».
Москва дореволюционная умирала ради «великой коммунистической идеи». Сегодняшнюю Москву убивают ради наживы «здесь и сейчас». Интересно, через сколько поколений люди поймут, что цена той прибыли была слишком велика?
Москва, которую для нас «берегут»
До крайности циничный подход столичные власти продемонстрировали по отношению к уникальной части исторического наследия - деревянным домам, чудом сохранившимся в Москве. Например, в 2002 г. было решено отреставрировать дом Трубецких, старейший на тот момент деревянный дом в Москве, расположенный на ул. Усачева в районе Хамовники. Этот дом имел тройную «охранную грамоту» - как памятник архитектуры, как здание с ценными интерьерами и как мемориальный объект (историки говорят, что в этом доме гостил Пушкин). Когда проект появился, в нем обнаружилась удивительная строчка: «в процессе реставрации возможна замена материала (!!!) на несгораемый».
Несмотря на очевидную дикость, проект был одобрен Городским управлением охраны памятников (предшественником Москомнаследия). Дом разобрали и возвели на его месте бетонную коробку, отдаленно напоминающую прежнее строение. А спустя два года вышло постановление, гласящее, что в связи с утратой памятника здание выводится из списка охраняемых. За гибель уникального здания не ответил никто.
Жертвой реставрации стал и деревянный дом Всеволожских в том же районе, на улице Тимура Фрунзе. Дом разобрали, бревна вывезли, сославшись на то, что они заражены ядовитым грибком, и на старом месте выстроили дом из новеньких бревен. Во всех реестрах и отчетах дом по-прежнему значится как памятник архитектуры XIX века.
А нам все равно?
Пока московские власти крушат столицу, жители города в массе своей хранят удивительное спокойствие. В городе не наблюдается ни демонстраций, ни штурма префектур и управ с призывами остановить безобразие. Активные участники движения «Архнадзор», участвующие в борьбе за исторические дома, составляют всего 0,03% от населения города.
В июне по всем общероссийским каналам прогремела история со сносом исторических зданий на Садовнической набережной. Напомним, тогда один из домов обрушился, под развалинами погибли люди. И московские власти, руководствуясь непонятной логикой (а может быть, циничным расчетом?), начали рушить исторические дома по соседству. Архнадзоровцы кинули клич в СМИ и по всем социальным интернет-сетям. В итоге на Садовническую пришли... 50 человек. Откуда в москвичах такое безразличие?
«Исток равнодушия - в существующем отношении рядовых москвичей, особенно старшего поколения, к защите своих интересов, - уверен психолог Марк Сандомирский. - В людях с советских времен остался страх перед начальниками, убеждение, что плетью обуха не перешибешь. Большинство не видят смысла в том, чтобы идти на улицы. Что касается молодежи, то тут налицо недостатки воспитания. Поколению next никто не рассказывал об уникальности исторической среды и о том, что ее необходимо беречь. Они считают прогрессивным как раз снос «старья» и возведение на этом месте очередных ресторанов и клубов».
«Народ пошел бы спасать памятники истории только в том случае, если бы нашелся лидер политического толка, - добавляет психолог Дмитрий Синарев. - А пока поднять народ на борьбу за историческое наследие некому».
На мой горький вопрос «Неужели совсем некому?!» Синарев, помедлив, ответил: «Разве что Путин смог бы...»
Исторический аргумент
В истории немало примеров бережного отношения к историческому наследию. Старинный квартал Старе Място в центре Варшавы в годы Второй мировой был полностью уничтожен бомбежками. Сразу после Победы он был восстановлен в первозданном виде. На постсоветском пространстве тоже есть свое «Старе Място». Это столица Беларуси город Минск. К маю 1945 г. в городе было разрушено 80% зданий. В результате восстановительных работ несколько центральных кварталов в целом сохранили тот же исторический ландшафт, что и до Великой Отечественной.
Сумели сберечь историческое наследие и в Германии. Например, при восстановлении города Нюрнберга, практически полностью разрушенного в ходе Второй мировой войны, скрупулезно сохраняли все структурные элементы: планировку улиц, линии фасадов, характерные для города формы крыш. Даже материалы для восстановления использовались исключительно местного производства - то есть те же самые, из которых был построен разрушенный войной город.
Немецкий город Мюнстер гордится уникальной улицей городских старейшин - Принципальмаркт. Она любопытна тем, что к низеньким домикам пристроены высокие фасадные стены, богато украшенные лепниной, резьбой, фресками. Сегодня трудно представить, что после Второй мировой войны на улице Принципальмаркт не осталось ни одного целого дома. Те здания, что видят сегодня туристы, восстанавливались по сохранившимся старинным чертежам и проектам.
Покушение на Кремль
«Отцы города» усиленно делают вид, что о сохранении облика города заботятся изо всех сил. Например, по действующим нормам, что-либо строить в столице нельзя без предварительной экспертизы, в которой принимают участие архитекторы и историки. Но процедура этой экспертизы - всего лишь формальность.
«К нашему голосу якобы должны прислушиваться, но прислушиваются далеко не всегда, - рассказал Борис Пастернак, член постоянно действующего Общественного экспертного совета при главном архитекторе Москвы. - Нам приносят проект на рассмотрение и говорят: «Мы считаем, что это будет хорошо». Наше мнение мало кого волнует: главное - поставить галочку о том, что экспертами проект рассматривался».
Скоро в сквере на Боровицкой площади, на одном из немногих сохранившихся зеленых островков прямо под кремлевской стеной, появится служебный корпус музейного комплекса «Московский Кремль». Он абсолютно не вписывается в окружающую панораму. Эксперты Общественного совета возражали против этой стройки, но чиновники сочли, что разбираются в архитектурных стилях лучше специалистов.
Итоги такого отношения к мнению экспертов могут оказаться катастрофическими. Интересно, знают ли мэр Москвы Ю. Лужков, глава столичного стройкомплекса В. Ресин, главный архитектор А. Кузьмин о том, что Московскому Кремлю по их милости грозит вылететь из реестра памятников всемирного наследия ЮНЕСКО?
Дело в том, что панорама Красной площади оказалась испорченной: в нее хамски втиснулась 25-этажная (!) башня гостиницы Swissotel на Красных холмах. Эксперты ЮНЕСКО промах пока не заметили. Если заметят, Кремль по всем международным документам окажется заурядной средневековой крепостью. Но московским властям на это, похоже, наплевать: ведь престижный статус в карман не положишь и на хлеб не намажешь. А вот застройщики, жаждущие освоить золотые метры вокруг Кремля, вздохнут с облегчением.
Заграница нас не научит
Исторические здания в странах Европы когда-то тоже пережили черные времена. Около 30 лет назад в Старом Свете случился строительный бум, схожий с сегодняшним московским. В Париже, Лондоне, других столицах было снесено немало ценных зданий. Но и власти, и инвесторы, и горожане вовремя осознали ошибку и создали всеобъемлющую систему, охраняющую историческую застройку.
Как рассказала председатель правления Московского общества охраны памятников архитектуры Марина Хрусталева, во всем мире исторические здания пользуются высоким спросом у покупателей и арендаторов. Местные власти, с одной стороны, ведут за новыми хозяевами жесткий контроль, с другой - предлагают им существенные бонусы в обмен на заботу о памятнике архитектуры. Например, в Германии фирма, вложившаяся в реставрацию купленного или арендованного здания, в качестве компенсации получает от местных властей участок земли под застройку в другом районе города. В США можно получить налоговый вычет с суммы, затраченной на реставрацию исторического дома.
Помочь сохранению исторического наследия в европейских странах может каждый желающий. В Великобритании c 1994 г. проводится национальная лотерея, часть выручки с которой идет на благотворительные цели, в том числе на реставрацию исторических зданий. Кроме того, историческая недвижимость в Британии давно находится в коммерческом обороте. В этом ее отличие от России, где «дома с историей» по большей части находятся в собственности у государства и пока не налажена система приватизации и надзора за судьбой здания после покупки.