Первый послевоенный чемпионат мира должен был увенчаться первым золотом принимавшей его Бразилии. Но вместо победного карнавала уругвайский нападающий Альсидес Гиджа поверг её в траур.
БРАЗИЛЬЦЫ подавали заявку ещё на проведение ЧМ-1942, но ни тогда, ни в 1946-м, когда Европа лежала в руинах, турнир не состоялся. Своего часа они дождались в 1950-м, построили по такому случаю самый большой стадион в мире и не скрывали, что рассчитывают превратить его в арену собственного триумфа.
Основания у хозяев были – годом ранее они стали чемпионами Южной Америки, Вторую мировую пережили вдали от театров военных действий и к чемпионату собрали отличную команду во главе с одним из лучших нападающих в мире Адемиром.
Из-за странного регламента ЧМ?1950 оказался единственным в истории чемпионатом без финала. Медали разыгрывали по кругу четыре команды-победительницы группового этапа. Бразильцы шли к золоту более чем уверенно: в финальной пульке они в пух и прах разнесли шведов и испанцев – 7:1 и 6:1, и в последней игре с Уругваем им хватило бы и ничьей. Но день 16 июля 1950 года стал самым чёрным в истории бразильского футбола.
Праздновать успех на «Маракане» собралось, согласно протоколу, 173 850 зрителей. На деле был установлен рекорд чемпионатов мира, который уже не превзойти: трибуны вместили почти 200 тысяч человек. В начале второго тайма сборная Бразилии привела их в экстаз, открыв счёт. Ответный гол Скьяффино с подачи Гиджи на 66-й минуте ещё не выглядел катастрофой. Она разразилась на 79-й, когда второй мяч в ворота хозяев отправил уже сам Гиджа.
«В истории было только три человека, которые заставили умолкнуть «Маракану»: Папа Римский, Фрэнк Синатра и я», – любил он повторять годы спустя.
Уругвайцы увезли из Рио свой второй Кубок мира, а бразильцам первого из пяти титулов предстояло ждать ещё восемь лет. Надо отдать им должное: к Гидже до конца его дней они относились с уважением. В 2009-м пригласили на ту же «Маракану» оставить след на Аллее славы, а в 2013-м – на жеребьёвку чемпионата мира. Приглашения на сам ЧМ-2014 он, правда, так и не дождался.
А 20 ноября 2013 года на стадионе «Сентенарио» в Монтевидео перед стыковым отборочным матчем чемпионата мира Уругвай – Иордания на табло прокрутили кадры хроники с тем самым победным голом. «Тогда его встретили молчанием – давайте же исправим это!» – призвал диктор, и 55 тысяч болельщиков устроили овацию Гидже – единственному оставшемуся в живых участнику легендарного матча.
Человек, заставивший замолчать «Маракану», ушёл в мир иной 88-летним 16 июля 2015 года. 65 лет спустя после главного матча в своей жизни – день в день.