Шел третий год Великой Отечественной войны. Ожесточенные бои велись в районе Великих Лук на Псковщине. Командир танкового взвода лейтенант Хоботов Федор Иосифович к тому времени был уже обстрелянным бойцом и опытным командиром. За храбрость и находчивость получил ряд боевых наград. А накануне очередного наступления его приняли в партию.
Перед боем командир полка поставил задачу подразделению М. Хоботова поддержать пехоту огнем. Как позже стало очевидным, фашисты ожесточенно сопротивлялиь, использую танковые части. Бой длился несколько часов. Погиб механик водитель танка и Хоботов сел за рычаги, одновременно осуществляя командование взводом.
Вдруг вражеский снаряд прошил наш Т-34 как раз в том месте, где находился командир. Выбравшись с горящего танка командир, осмотревшись, увидел снесенную взрывом башню. Из под нее виднелисб обгоревшие сапоги заряжающего. Попытался встать, не смог. Его валенки «расцвели» как ромашка. Он еще не осозновал, что ступни обеих ног оторваны. Оценив реальное положение дел, он сам себе сказал, раз остался жив — буду пробираться к своим.
Более пяти суток Ф. Хоботов по ночам полз в сторону фронта, к своим. А в светлое время суток заползал в воронку, присыпал себя снегом и дожидался ночи. Остановившись на очередной привал, в ночной тиши он расслышал как стучит пулемет Дегтярева и понял, что свои уже близко — еще один ночной переход. Отсиживаясь в воронке, ему захотелось пить, но фляга была пуста. Решил зачерпнуть чистого снего на бруствере воронки. И только протянув руку, ощутил ожего и кровь брызнула в лицо: пуля фашистского снайпера прошила руку в локтевом суставе и она повисла на сухожилии как хлыст. Вот и все, подумал боец и потерял сознание.
Сколько времени он так пролежал в воронке, ему было неведомо. Среди ночи он почувствовал, что кто-то тормошит его, дал попить. Оказалось, разведчики шли за линию фронта за «языком» и наткнулись на бойца. Оказав ему первую помощь, сказали, если не умрешь, на обратном пути заберем с собой.
Затем был госпиталь в Ярославле. Осмотрев раненного бойца, доктор сказал, что ступни придется ампутировать, рука также может быть отрезана. На это боец заявил, что коль он добрался до госпиталя, руку не отдаст.
Немного оправившись, Ф.Хоботов попросил медсестру написать письмецо родным, а также парторгу части, чтобы не считали коммуниста погибшим. Подписывая адрес и фамилию адресата, медсестра отметила, что знает его, т.к. замполит Т.М. Шишло, Герой Советского Союза, дружит с начальником госпиталя и периодически приезжает в гости (часть базировалась относительно недалеко от госпиталя).
Вскорости приехал замполит и медсестра привела его к раненному бойцу. В ходе беседы Т.М. Шишло рассказал, что Федора Хоботова уже считали погибшим. Отправили жене похоронку. Как сказал парторг, основанием для этого стал тот факт, что осматривая поле боя, под обгоревшей башней танка были обнаружены останки тела и обгоревшие сапоги. Поэтому посчитали, что это останки Ф. Хоботова.
Порадовавшись за бойца, Т.М. Шишло принял живое участие в его судьбе — он посодействовал направлению раненного в Москву в госпиталь им. Бурденко, где Федор Иосифович поправил свое здоровье, ему сохранили руку. А ноги... До конца его дней понемного «укорачивали» - гангрена была неумолимой.
После войны Ф.Хоботов долгие годы трудился на одном из московских оборонных заводов в отделе технического контроля.
Несмотря на недуг, этот человек оставался жизнелюбом и оптимистом. Часто вспоминал своих однополчан, делился с молодежью своими воспоминаниями о войне. Фронтовик не дожил до светлого дня Юбилея великой Победы. Он сполна выполнил свой воинский воинский и гражданский долг.
Этот небольшой рассказ о Ф.И. Хоботове еще раз подчеркивает характер российского воина, самоотверженность и настойчивость в достижении цели, жизнеутверждающую позицию и волю к жизни.
С уважением, А.А. Дышкант, г. Москва.