Вы привыкли читать на этой странице репортажи с современных заводов, полных жизни регионов. Сегодняшний репортаж – совсем другой. Он о жизни русской глубинки, куда еще не докатились ни реформы, ни изменения. Таких мест в России – большинство. И везде живут люди. Кому повезло – читают нашу газету.
ЛЮБОВЬ Федотова не может смириться с тем, что ее сына Степана полгода назад забрали в армию. Она так и написала в редакцию: «У меня была сильная депрессия, а сейчас куча болезней. Живу в деревне, где нет ни друзей, ни работы… Я одна воспитывала и учила своего сына, а в армию забрали и не спросили».
Родина Деда Мороза
НАЙДЯ на карте поселок Северный, мы решили, что путь к Любови Алексеевне будет не таким уж сложным. Всего-то километров двадцать от трассы регионального значения. По пути из Вологды в Великий Устюг нас то и дело приветствовали баннеры, зазывающие на родину Мороза. Щиты, гордо заявляющие автомобилистам, что они проезжают по трассе Программы президента «Дороги России», себя практически оправдывали. И путь почти в 470 км был успешно преодолен за шесть часов. Чтобы выбрать дальнейший маршрут и не заблудиться, мы обратились за помощью в администрацию Великоустюгского района. Уж они-то здесь все знают.
В кабинете №9 добродушный мужчина даже не поинтересовался, кто мы и откуда. Подробно описал дорогу и немного смутился, когда мы спросили о ее качестве.
– На пароме Сухону переедете, а там все по главной дороге до Палемы. После мостка будет отворотка направо. Оттуда до Северного километров двенадцать.
…Единственный паром на другой берег – старая частная баржа на восемь автомобильных мест. Буксируется катером со странным названием «Вага». Есть и альтернатива – муниципальная переправа. Но она действует раз в два часа и всех желающих на борт не вмещает.
Когда мы прибыли на пристань, на пароме оставалось одно место. Вернее, его половина. Паромщик лихо скомандовал автовладельцам потесниться, и редакционная машина, пробороздив днищем по плитам и доскам, взобралась на железный плот. Только после отчаливания я заметила, что задние колеса нашего автомобиля сантиметров на десять висят над водой, и при малейшем толчке он рискует элементарно булькнуть в холодную Сухону. Из магнитолы тем временем грянуло «Show must go on». Это «шоу» стоило нам потрепанных нервов и ста рублей.
На том берегу
ОБЕЩАННАЯ главная дорога представляла собой вначале брусчатку, испещренную выбоинами. Потом она плавно перешла в грунтовку, хотя для такой трассы это слишком громкое название. Скорее просто направление, закатанное рыжей глиной и обозначенное на картах «дорогой областного значения». Пока добирались до обещанной Палемы, до которой, как оказалось, вовсе не 25 километров, а все 50, мы проехали порядка десяти полужилых деревенек. Ильинское, Арестово, Грибино, Угол…
Почти в каждой останки некогда величественных церквей с разрушенными временем куполами и колокольнями. Иногда встречались дома с вывесками – магазин, почта, фельдшерский пункт. Да, послужить здесь фельдшером… Вот уж обзавидуешься! После каждой деревни мы въезжали в дремучий лес. Его тишину нарушал только рев мотора редакционной машины. Когда мы, наконец, проехали Палему и вожделенный мосточек, то едва не проскочили поворот на Северный. Указатели и знаки по пути следования практически отсутствовали, как и названия почти половины деревень, которые мы так никогда и не узнаем. Зато позже выяснили, что ехали по трассе, соединяющей две области – Вологодскую и Кировскую.
Медвежий угол
СЕВЕРНЫЙ – поселок, как сегодня принято говорить, неперспективный. Население – 400 человек. Два магазина, детсад, школа, столовая, клуб, котельная. В восьми километрах железнодорожная станция и процветающий недавно леспромхоз Сусоловский – ныне банкрот.
Останавливаемся у ватаги мальчишек спросить, где улица Железнодорожная. Пацаны с нескрываемым любопытством пялятся на машину и показывают, куда ехать. Находим дом №13. Замка нет, дверь просто подперта палкой. От соседей узнаем, что Любовь Алексеевна проживает по другому адресу, а сейчас ушла проведать маму. Стучимся к ней.
– Вы к Любе? Из редакции? – встретил нас на пороге сосед Федотовых Николай. – Так она в магазин ушла. Пойдемте провожу.
По пути он не умолкал:
– У нас тут работы совсем нет, если человек десять устроены, то хорошо.
А Люба, она молодец. Степку сама подняла. Надо ей обязательно помочь. Так по сыну скучает…
В деревянном магазине, где одновременно торгуют и продуктами, и одеждой, и бытовой химией, Николай представляет нам симпатичную женщину. Маленькая, худенькая, в джинсах и белой курточке, она совсем не вписывается в окружающую действительность.
И очень смущается, узнав, что мы приехали по ее письму.
– Думали, что уже и не доберемся до вас, – выдыхаю радостно.
Любовь Алексеевна ведет нас коротким путем к дому.
– Я ведь на Железнодорожной, 13, только прописана, – поясняет она. – Но там жить невозможно, крыша течет. А в этот дом – пожить пустили. Хозяева в город уехали. Здесь многие свои дома бросают, даже с мебелью. Ее-то как отсюда вывезешь?
После пронизывающего ветра приятно оказаться в теплом уютном жилище. Крохотная кухня, комната и спальня сияют чистотой.
Почти весь жилой фонд в Северном на балансе леспромхоза. Домплата, если так ее можно назвать, 300 рублей. Федотова долг уже за год накопила, но отдавать нечем. Да и не одна она. В местном ЖКХ об этом знают, но с должников взять нечего, вот и терпят. Работы в поселке нет. И не предвидится…
Родная кровиночка
– ЛЮБОВЬ Алексеевна, а почему вы отсюда не уедете? – не могу удержаться от вопроса.
– А кому я нужна? – пожимает она плечами. – Здесь родилась, выросла. Мама рядом и сестра.
После школы Люба Федотова окончила курсы проводников. Колесила по стране. А в 21 год родила Степу. Об его отце говорит неохотно. Не было никакой сумасшедшей любви, просто так получилось. Зато сын сделал ее самой счастливой на земле.
– Учился он хорошо, на всех школьных праздниках первый заводила. Мне с ним очень интересно общаться. Вот и сейчас из части написал, чтобы не скучала: «Мама, а ты на дискотеку сходи, развейся».
Любовь Алексеевна не принимает сердцем того, что сына призвали в армию.
– Когда повестку получили, желания у Степы служить не было. И я тоже была против. Тем более что у него хронический гастрит и камень в почке. Но и предпринимать что-то для «откоса» не собирались. Решили: будь что будет. Но медицинскую комиссию он прошел, сказали, что гастрит – это не страшно, а камень – маленький.
Проводила Федотова сына до Великого Устюга, вернулась в поселок и буквально завыла от тоски. Даже кошка Степкина по кличке Челси после его ухода в армию из дома пропала.
– Понимаете, я сыном только и жила, – на глаза женщины наворачиваются слезы. – После декрета я еще работала в леспромхозе. А в конце девяностых деньги не платили нигде. Так, перебивалась недолгими заработками. То в школе техничкой, то ягоды заготавливала, сдавала. Даже на киномеханика выучилась, чтобы фильмы в клубе крутить. А с 2001 г. получаю пособие по безработице. 820 рублей. На бирже надо отмечаться два раза в месяц в Великом Устюге. Только на дорогу туда 200 руб. трачу за одну поездку. И что остается? Летом на пароме, зимой по льду. Вот сейчас сестра дала 300 руб., чтобы я Степе посылку собрала. Да разве этого хватит? Вот он пишет, что сигареты нужны «дедам». Придется взять ссуду и выслать.
По нескольку раз в день она перебирает письма сына. Накануне нашего приезда получила уже двадцатую весточку.
– Вам бы замуж выйти, – советую.
– Да звали меня, и не раз. Отказывала. За Степу переживала, как отнесется. Он мне любого мужика дороже. И сейчас предлагают замуж. Но только не то все это. Женихи тут все сплошь безработные. Какая опора в жизни?
А надеется в этой жизни Федотова только на поддержку своего сына. Вернется, женится. В поселке и невеста его дожидается. А там махнут они куда подальше из этой глуши. Вот только бы дождаться. Да хоть бы разок увидеться. Посмотреть, как служится ему там в далекой Карелии. Глядишь – и тоска бы прошла…
Возвращаясь дорогами президента из забытого богом и людьми поселка, я невольно поймала себя на мысли, а знают ли руководители страны о таких поселках? И сколько русских матерей ждут в них своих сыновей?
От редакции. Тем, кто захочет словом или чем-то другим поддержать мать русского солдата Любовь Федотову, сообщаем ее почтовый адрес: 162351, Вологодская обл., Великоустюгский р-н, пос. Северный, ул. Железнодорожная, д. 13, Федотова Любовь Алексеевна.