На Садовой-Кудринской, напротив Планетария, стоят два красненьких уютных домика. Словно бы братья-близнецы, они мало чем друг от друга отличаются. Так, пустяками. Зато судьбы их сложились очень по-разному.
БОЛЬШЕ повезло тому, что слева. Старшему. Сюда в 1886 г. вселился Антон Павлович Чехов. В то время еще не особо маститый писатель, он работал здесь по своей первой специальности – принимал больных. «Место тихое, чистое и отовсюду близко», – хвастался новосел и по тем временам был во всех отношениях прав.
Именно здесь неприметный юморист Антоша Чехонте стал знаменитостью и окончательно забросил свои градусники и пинцеты. Именно здесь были написаны «Степь», «Скучная история» и многое другое, принесшее ему славу классика русской литературы. Здесь он принимал своих приятелей. В доме бывали Гиляровский, Немирович-Данченко, Чайковский, Короленко, Левитан и многие другие деятели русского искусства первого разбора.
«Самым колоритным был, конечно, Гиляровский. Приход Гиляровского пришелся как раз на воскресенье, и мать испекла пирог с капустой и приготовила водочки. Явился Гиляровский. Это был тогда еще молодой человек, среднего роста, необыкновенно могучий и коренастый, в высоких охотничьих сапогах. Жизнерадостностью от него так и прыскало во все стороны. Он сразу же стал с нами на «ты», предложил нам пощупать его железные мускулы на руках, свернул в трубочку копейку, свертел винтом чайную ложку, дал всем понюхать табаку, показал несколько изумительных фокусов на картах, рассказал много самых рискованных анекдотов и, оставив по себе недурное впечатление, ушел. С тех пор он стал бывать у нас и всякий раз вносил с собой какое-то особое оживление».
Последующие визиты, разумеется, не уступали первому.
В 1890 г. Чехов, уже будучи признанным писателем, отбыл на остров Сахалин. По возвращении же поселился на Малой Дмитровке, и в бывшем своем доме на Садовой-Кудринской не был больше никогда. Вместе с ним в «комоде» перестали появляться и его талантливые гости. Дом на время приутих.
Его, чтоб увеличить сходство с менее удачливым правым собратом, накрыли нахлобучкою-коньком (точно таким же, как на младшем). А в середине прошлого столетия здесь был открыт музей Антона Павловича. Дом номер 6 по улице Садовой-Кудринской сделался известнейшим в Москве «чеховским местом».
И, можно сказать, что в сравнении с левым домом правый – абсолютный неудачник. Хотя внешне хорош, ой хорош.