- Когда ждать твою новую книгу?
- Должен был выйти сборник повестей и рассказов. Но у издательства начались какие-то финансовые проблемы. Одну книгу выпустили, а вторую не успели. Хотя это ерунда, не вышла, так не вышла.
- Легко ты это воспринимаешь...
- Писателю, конечно, нужно публиковаться, но, может, такая пауза даже лучше. Появится что-то новое.
- Как тебе удается находить время писать?
- Его месяц-полтора в году.
- Ты придумываешь сюжеты или берешь из жизни?
- В упрек мне часто ставят, что из жизни. Есть такое мнение, что писатель должен творить силой собственного воображения.
- Тебя читают односельчане в Бахте?
- Читают. Отзываются по-разному, чаще хорошо. Воспринимают иногда слишком буквально. В моей повести «Кондромо» есть неприятный персонаж по кличке «Леший». А в Бахте живет мужик с таким прозвищем. Прочел, обиделся. Я ему говорю: это же не про тебя, мало ли «Леших» в Сибири? В Верхне-Имбатске есть, например. А он мне: это я настоящий Леший, а верхне-имбатский - нет...
- От чего больше удовольствия - от хорошего рассказа или удачной охоты?
- Охота - способ жизни. А писательство - самый главный рефлекс. Хоть пишу понемногу. Видимо, мощи такой нет. Чтобы, знаешь, огромными томами...
- Твой дед, поэт Арсений Тарковский, тоже не любил томами. Наследственность?
- Да, «я рассусоливать не стану, я соль возьму...» Может, и наследственность... но напыщенно как-то звучит.
- Нет усталости от знаменитой фамилии?
- Когда еще ничего собой не представлял, считал: нужно продолжать династию. И понимал изнутри - не соответствую. А потом слишком много всего произошло, чтобы думать об этом. Появилась какая-то самодостаточность.
- Творческому человеку непременно нужно понять смысл своего существования?
- Да. Но это грех большой, потому что смысл существования легко определим. В каждом из нас есть свет. Этот свет нужно каждый день отдавать окружающим: близким, детям, собакам, траве...
- В тайге тебе бывает одиноко?
- Нет ничего хуже, чем, скажем, заболеть в тайге в одиночку. Или сидеть одному в избушке, по каким-то причинам бездействуя. Одолевают сомнения, совесть наваливается... это ужасно.
- Чувство вины - перед кем?
- Перед близкими.
- За то, что живешь так, как решил?
- Да. Перед глазами примеры деда, дяди. Они с близкими были тяжелыми людьми. Мне тоже казалось, что это правильно - идти к своей цели, ни на кого не обращая внимания.
- Но, может, иначе бы не появился писатель Михаил Тарковский?
- Не знаю... вряд ли это было обязательным условием.
- Ты своей жизнью доволен?
- Много чего не хватает. Мало гармонии, что ли. Раньше таежные занятия и литературные у меня естественно переплетались. А сейчас не получается.
- Не скучаешь по родному городу?
- Скучаю не по Москве, ее уже не узнать - по близким людям, которые там живут. Хотя каждую зиму летаю в столицу. Больше трех недель прожить в Москве не могу - давить начинает. Кажется, другое пространство, другой воздух.
- Жизнь коротка, ее итог - старость. Ты думал, где ее встретишь?
- Думаю потихоньку. Но загадывать - бессмысленное занятие. Еще лет 10-15 смогу жить здесь активной жизнью. Не представляю себя вдали от Енисея.
- Но, судя по твоим произведениям, старость в Бахте - тяжелая и жестокая участь. Ты ее примешь?
- Я не знаю. Но есть в ней и какая-то мудрость. Старики, как правило, до конца остаются в деревне. Двое вот уехали, так в доме престарелых свою смерть встретили. Кому лучше?
- Много любви в том месте, где ты живешь?
- Да, в общем, не очень много. Любовь не в месте, а в человеке заложена. Наша разобщенность не дает достигнуть того состояния души, которого надо было бы. Путь человека - путь потерь.
- Во всех твоих произведениях есть тема одиночества среди людей. Это потянуло из столицы к таежной жизни?
- И это. И жизнь здесь... обострена, что ли.
Аргумент творчества
Татьяна Устинова, автор детективов:
- Мы познакомились на каких-то телесъемках. Я не знала ни его рода занятий, ни что он из знаменитой семьи Тарковских. Но как-то сразу поняла, что это, извините за штамп, очень глубокий человек. С ним интересно говорить, а читать - вообще наслаждение. От серьезной прозы тоже подчас устаешь, но Михаил Тарковский читается удивительно легко! Такая чистота языка, такая правда о чувствах без наигранности... Кто-то скажет: он хорошо пишет, потому что живет на заимке... Жил бы в пентхаузе в центре Москвы, писал бы другую прозу, но не хуже, чем эта. Он безумно талантливый писатель!