В такие совпадения, случившиеся в Северной столице в первый день наступившей зимы, трудно поверить, если бы ты не видел их своими глазами. 1 декабря в Санкт-Петербурге начался одновременный прокат широко разрекламированной игровой ленты Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой» и скандальной документальной картины немецкого режиссера Кирилла Туши «Ходорковский».
Предпремьерный ажиотаж, сопровождавший ожидание их выхода на экран, имеет разную природу, но позволяет задуматься о том, что же все-таки манит публику в темноту кинозалов.
История создания первого игрового фильма, в котором экранизирован один из драматических эпизодов насыщенной до предела биографии всенародно любимого барда, сама может стать основой детективного сериала. Продюсеры создали вокруг проекта атмосферу загадки и тайны, сделав вид, что изо всех сил скрывают имя исполнителя главной роли. В итоге именно это обусловило интерес, который проявила к фильму публика разных возрастов и с разными вкусами. Многое из того, что увидели зрители, следя за сюжетом о том, как Высоцкий пережил клиническую смерть на гастролях в Бухаре в 1979 году, вряд ли особо удивило. Хотя съемочная группа сделала все возможное и невозможное, чтобы уйти от реальных обстоятельств и упоминания реальных имен. Недаром Никита Высоцкий, сын барда (по совместительству — автор сценария и продюсер), обозначил жанр фильма как «фантазия».
В том, чтобы фантазия стала экранной реальностью, ему помогли не только компьютерные чудеса и бюджет в 12 миллионов долларов, но и узнаваемые актеры, а также драматургическая конструкция лауреата премии «Оскар» — немецкого фильма «Жизнь других», где история сотрудника спецслужбы, следящего за звездами культуры ГДР, показана как смесь мелодрамы и детектива.
Что касается «Высоцкого», то из фильма неясно, почему его герой был кумиром целой эпохи и громадной страны. Впрочем, не только был, но и таковым остался. Похоже, все усилия и деньги ушли на то, чтобы «оживить» барда, создать эффект его присутствия на экране, для чего понадобились совместные и попеременные усилия сразу трех артистов. Может быть, создатели фильма боялись «огламурить» поэта, певца и бунтаря? Ведь он для нас ценен именно отсутствием хрестоматийного глянца и наличием той самой исконно русской надрывности, которая рвала души слушателей на куски.
Винить продюсеров «Высоцкого» в пиар-хитростях и уловках, конечно, можно. Они имеют на них право, ибо вложили в проект немалые деньги. Но, наверное, на такой фильм зритель бы пошел в любом случае, даже если бы главную роль играл Иван Ургант или Гарик Мартиросян.
Продюсерам документальной ленты «Ходорковский» ухищрения их российских коллег не понадобились. Достаточно было сообщить о том, что московские кинотеатры отказались от запланированного ранее проката ленты об опальном олигархе накануне выборов, как тут же их примеру последовали кинотеатры петербургские. И только владельцы сети «Мираж Синема» рискнули показать картину Кирилла Туши.
Предпремьерный показ «Ходорковского» по атмосфере напоминал времена перестройки, заставляя вспомнить массовое паломничество зрителей на документальные ленты Юриса Подниекса и Станислава Говорухина. Сегодня публицистикой на киноэкране уже никого не удивишь и в зал не заманишь. Решающую роль, как и в случае с Высоцким, сыграла фамилия главного героя и история его отношений с властью и со страной. Ситуацию «подогрел» и тот скандальный шлейф, который тянется за лентой со времени последнего Берлинского кинофестиваля, в программе которого был показан «Ходорковский». Весь мир, помню, тогда взволновался, когда узнал, что из офиса режиссера выкрали компьютеры, в которых хранился в электронном виде смонтированный вариант картины. Кто бы мог подумать, что обычная кража станет фактором политического значения и ее свершение припишут всесильным российским спецслужбам?
Нынче «Ходорковского» никто не крал, но лишние билеты на предпремьерный показ спрашивали. Зал был наполнен публикой до отказа, и ее либерально-оппозиционные настроения чувствовались еще до того, как начался показ. Но как только пошли первые кадры, то эмоциональный порыв гнева в отношении власть придержащих как-то сам собою сник, трансформировавшись лишь в редкие вздохи в тех случаях, когда на экране появлялись заезженные кадры с участием одного из членов властного тандема.
Анализировать фильм Кирилла Туши с точки зрения соответствия известным фактам относительно Ходорковского бессмысленно. Немецкий режиссер буквально «открывает Америку» для себя и для своих зрителей. Ничего нового и сверхъестественного о бессовестном олигархе, мы из фильма не узнали. «Антигерой» нашего времени оправдания не получает, хотя бедняга-постановщик изо всех сил пытается представить его в положительном свете, но факты — упрямая вещь. В конце концов под их убойной силой капитулирует режиссер, признаваясь за кадром в том, что в случившемся виноват и сам Ходорковский. Миф о героической и благородной личности создать на экране так и не удалось. Вор, как и положено, сидит в тюрьме. Правда, о нем теперь снимают фильмы…
После просмотра подумалось о том, что для «Ходорковского» Кирилла Туши последующий эксклюзивный показ только в одном петербургском кинотеатре станет благом, ибо только так можно создать иллюзию интереса к данной картине. Ее герой невольно сошелся в прокате лицом к лицу с истинным, а не дутым кумиром народа, и, на мой взгляд, вряд ли сможет выиграть схватку за его искренние симпатии.