В Угловке рассказывают, что несколько лет назад черноголовые бутылки с техническим спиртом открыто продавались в магазинах. Сегодня на прилавках спиртосодержащих жидкостей не видно, но ее без проблем можно купить из-под прилавка или с рук.
Полулитровая бутылка водки стоит в местном магазине 100 рублей, бутылка политуры - 20 рублей. Разница для жителей глубинки огромная: крепкий просторный дом с хозяйством стоит в Угловке 30-60 тысяч рублей. Говорят, пить технические жидкости страшно только в первый раз: мало кто умирает от них мгновенно, как правило, организма хватает на один-два года регулярного употребления.
На доске объявлений в местном магазине красуется объявление: «Магазин помогает в организации ритуальных услуг (венки, гробы, цветы)». В этих местах два кладбища - «новому» чуть больше двадцати лет, а оно уже занимает пару гектаров в лесу. Сегодня люди часто умирают в 25-40 лет, хотя в советские годы здесь хоронили 80-летних долгожителей, переживших коллективизацию, оккупацию, войны и голодуху.
Цикличность жизни
На металлический забор и серые цистерны завода местные посматривают с опаской: говорят, что связываться с предприятием опасно, все проверки их обходят стороной. На самом заводике говорят, что это все выдумки, а проверяют их по три раза в месяц.
«Мы производим несколько десятков наименований косметических средств, которые обладают всеми необходимыми сертификатами и благополучно продаются в Москве и Петербурге с 2001 года, - говорит один из руководителей производства Сергей Жданов. - Хотя мы используем в производстве только питьевой спирт, нашу продукцию пить нельзя. В магазины она может попадать только путем воровства. Но если завтра кто-то начнет глотать бритвы и погибать, это же не повод запрещать их продажу».
Местные женщины говорят, что не будь спиртового производства, работу в Угловке было бы совсем сложно найти. Помимо мастерских по пошиву одежды и ремонту обуви, расположенных в сельпо, есть еще фирма, которая наносит фотографии на эмалированную посуду. По-большому счету, пожалуй, все. Между тем в Угловке и соседних Березовке и Стегново живут 8 тысяч человек.
Лишь немногие пытаются отучить мужчин от пьянства: здесь считается, что если начал пить, то это навсегда. На автозаправке мне рассказал свою историю водитель автобуса Андрей: начал пить после армии, за год пропил все, подшился. Выучился на водителя, устроился на работу, женился, три года обрастал имуществом, потом за несколько месяцев все пропил, уволился, развелся, подшился. Снова нашел работу, женился, развернулся, потом сорвался, все пропил, подшился. Женщины говорят, что отбирать политуру, прятать ее или выливать совершенно бесполезно: пьяница купит новую на последние деньги или продаст что-нибудь из дома.
Карательно-медицинские меры способны лишь спровоцировать упрямую русскую душу на протест: хочу пить - и буду. Нужны цели и перспективы, к которым стоит стремиться. Захотел один юноша из Угловки стать человеком - сам по книжкам собрал из комплектующих компьютер. Для этого ездил в соседнюю Окуловку, где есть Интернет. Сейчас он в Москве видный веб-дизайнер. Лет десять назад один из местных вернулся с зоны - вроде перспектив никаких. Начал ставить срубы в садоводствах, потом ларек открыл, потом магазин. Сколотив первый капитал, стал продавать щебень с местного комбината по всей стране. Сейчас изредка приезжает из Питера на дорогой иномарке.
Но не у всех получается редко падать и быстро подниматься. Истории с хеппи-эндом в Угловке заканчиваются словами «он разбогател и уехал далеко-далеко». Еще никто не привез сюда жену из Питера, не открыл здесь компьютерный клуб, теннисный корт или школу фигурного катания. И разрекламированные национальные проекты по улучшению жизни в глубинке сюда почему-то не доходят. Хотя поселок находится ровно на середине железнодорожной магистрали Петербург - Москва.