У знаменитого председателя сельскохозяйственного производственного кооператива «Колхоз «Путь Ленина» есть все, что положено. Искренняя любовь подчиненных и бронзовый бюст при жизни. Но сказать, что дважды Герой Социалистического труда Александр Дмитриевич Червяков «забронзовел», нельзя. Скорее наоборот.
Вне времени
Город Котельнич Кировской области по совместительству является райцентром. Но столпом района все последние десятилетия был и остается поселок Юбилейный - центральная усадьба колхоза «Путь Ленина». На первый взгляд обычный колхоз. Обычный для тех, кто еще помнит, как выглядит крепкое хозяйство. Без блеска и мишуры.
Затемно на машинный двор стягиваются мужики в сапогах, кепках и ватниках. Погода - не золотая осень. Липкий и плотный, как вата, туман, с тяжелого неба сыпется мелкий, густой дождь. Тонкий аромат навоза, а под ногами хлюпает осенняя жижа.
Картина, достойная «застойных» 70-80-х годов прошлого века: давно забытые в мегаполисах «рафики», тракторы «Беларусь», гроза автострад самосвалы-«перехватчики» ЗиЛ-130. Диспетчеры раздают звеньевым задания, выписывают путевки водителям. Впору снимать кино о славном прошлом. Из ретростиля выбивается только современная система видеонаблюдения. И от жуликов, и работы контролировать проще.
А хозяйство на самом деле знатное. И сейчас входит в сотню лучших по стране. Стержень колхоза - председатель Червяков. С 1956 г. и по сей день. Александр Дмитриевич вспоминает, как начинал:
- Совсем худой был колхоз. 500 лошадей и ни одного седла. Чтобы купить простенькую сбрую, пришлось занимать деньги у людей. Я, 25-летний, не знал, как народ накормить. Колхозники, матерые мужики - фронтовики, получали пустые трудодни. Оттого избу ломали на дрова и разбегались кто куда, где беспаспортных крестьян принимали: на уральские заводы, торфоразработки, в леспромхозы.
Характер не позволил Червякову стать очередным «проходным» председателем. Упрямство воспитала надрывная работа на земле в военные годы. Ему, мальчишке, довелось даже пахать на «бабьей тяге»: пять женщин впрягаются, а он за плугом.
Поэтому все достижения колхоза стали побочным эффектом его желания созидать ради людей. Развивали хозяйство, зарабатывали и строили. Дворец культуры, достойный областного центра. Бассейн, куда и сегодня из города поплавать едут. Дом ветеранов, кулинария, собственная хлебопекарня. Увесистая и душистая буханка из собственного зерна стоит 7 рублей. Работает музыкальная школа, конноспортивная секция.
Около 450 работников колхоза обеспечивают достойное существование как минимум полутора тысячам жителей. Обрабатываемые земли ни на метр не сократились, поголовье вопреки кризисам растет.
Здесь ушли от соблазна избавиться от «непрофильных активов». Все: и коммуналка, и отопление, и соцкультбыт висит, как и в советские времена, на колхозе.
А поднялся колхоз к председательским звездам на льне. Под него отводили до 700 га посевных площадей. Стратегический продукт, его используют и в оборонке, и в производстве тканей. Сейчас лен, поделился Червяков, почему-то закупается в Канаде, а не в собственной стране:
- Похоже, у чиновников и перекупщиков в Москве в этом есть шкурный интерес.
Америке на зависть
Из 28 хозяйств района не сдается на милость рыночных подходов один «Путь Ленина». Остальные давно существуют на бумаге или пустили молочные стада под нож, в долгах, как в шелках. 20-30 тощих буренок - это уже не бизнес, а молоко для себя, подсобное хозяйство.
Александр Дмитриевич к заемным средствам относится крайне отрицательно. При нынешних процентных ставках кредит грозит разорением:
- Понакупили техники, затеяли стройки. И где они сейчас?
А у него на машинном дворе кипит работа. В теплых цехах сварщики собирают из двух древних тракторных кабин одну - работоспособную; специально обученный электрик перематывает и приводит в рабочее состояние электромоторы, мотористы перебирают изношенные дизели.
Слесари и механики острят:
- Был бы Хрущев жив, он мог в Америке прихвастнуть - дескать, у нас трактора по 30 лет ходят!
Кузнец в колхозе один - Николай Жуйков. На пенсии, но постоянно дергают в цех - смены нет. Он и самодельную деталь правильно закалит, и зубья у бороны нарастит, которые после летних полевых работ становятся вдвое короче.
В цехах множество старых, но работоспособных станков. Их, списанных в металлолом, председатель добывал правдами и неправдами повсюду, в том числе и у своего хорошего товарища с оружейного завода в Вятских Полянах. Теперь к его мастерам просится на ремонт вся округа.
Новая техника появляется редко, по крайней необходимости. Купили немецкий комбайн - пока один. Надежен, все до последнего зернышка подбирает. Еще бы пару, но цена заоблачная! Так что к будущей страде готовят 16 агрегатов, все родом из прошлого.
К современной российской продукции претензий много. Купили тракторы «Беларусь». Отработали лето - расслоилась резина ведущих колес. Покрышки эти, оказалось, произведены в России. Механизаторы возмущаются - такого безобразия никогда до этого не бывало.
Сауны под замок!
Приметы, что наступили тяжкие для села времена, и здесь видны. Турники и спортивные тренажеры в цехах и на фермах потускнели - не до них. Сейчас, как рассказывает главный инженер Геннадий Кощеев, остался крестьянам лишь «санный спорт»: квартиры на центральной усадьбе городского типа, а подсобные хозяйства на околице. Вот и возят на санях корма - на одну колхозную зарплату прожить непросто.
Режим экономии заставляет экспериментировать. Летом воду «для коммуналки» греют в огромном дровяном котле - мазут дорог. Он внешне напоминает Емелину чудо-печь из сказки. Четыре года назад, когда праздновали 75-летие хозяйства и такой же юбилей председателя, экс-министр сельского хозяйства РФ Гордеев взял вместе с экс-губернатором области Шаклеиным обязательство провести в Юбилейный природный газ - мазут просто пожирает прибыль. Ну и где газ? Кощеев только качает головой:
- Хорошо, если лет через 10 подведут...
Энергосберегающие лампы в хозяйстве внедряли без подсказок сверху. Главный энергетик их долго испытывал. Лучшими по соотношению цена-качество оказались китайские, но «чтоб обязательно были сделаны для Европы. Им туда стыдно барахло гнать». Эффект - 10 тыс. рублей экономии по каждому двору.
Экономисты поневоле
Все жители Юбилейного внимательно следят за госполитикой в сельском хозяйстве - куда денешься.
О Гордееве в роли министра сельского хозяйства здесь говорят с теплотой. Несмотря на то, что газа так и не дождались. И считают, что Воронежской области с ним повезло. При нем что-то было, а сейчас поддержки из федерального центра не видят. Цены на энергоносители растут, закупочные падают, а продукты на прилавках дорожают.
Перерабатывающие предприятия закрываются, молоко возят за сто верст в Киров. Принимают его по 8 рублей за литр - солярка для техники стоит вдвое дороже. Бычки, здоровенные, племенные (председатель их называет «немецким отродьем»), оказались тоже не слишком востребованы. Не берут не то что на разведение (раньше бы с руками оторвали!), но и на мясокомбинат целая проблема пристроить.
Крестьяне шепчутся, что это неспроста:
- В Киров на мясокомбинат небось завозят буйволятину, кенгурятину и прочую хренятину. А отечественное брать не хотят!
Высказывания в адрес властей нелицеприятные: «Ниже плинтуса село опустили!» Это еще не о себе, просто видят, что в соседних поселках и деревнях происходит.
А то, что ситуация у соседей далеко не радужная, видно по наплыву учеников в местной школе, куда возят детей со всех концов района, порой за полсотни километров бездорожья. Там, где хозяйства разорились, закрываются и школы.
Червяков справедливо считает, что для такого «районообразующего» колхоза должны быть налоговые преференции от государства, дотации на тот же мазут. Иначе и этот вятский уголок благополучия может в одночасье превратиться в мертвую зону со всеми вытекающими последствиями: повальным пьянством, безработицей и беспросветной нищетой.
И на московского корреспондента колхозники посматривали косо - может, приехал на разведку по поручению «больших людей» узнать, что да как. «Чтобы власть поменять, «прихватизировать» хозяйство»? Как это делается, сейчас все знают и боятся. Это дважды Герой не соблазнился в банковскую кабалу впрягаться. А как поступит его наследник? Силы у Червякова не беспредельные, сам говорит, он «за 54 года на этой земле столько наворотил, другим и на два века хватит».
Правда, как бывало, верхом на коне хозяйство уже не объехать. Сейчас, к 79‑му дню рождения, побаливают ноги. Но бразды правления из своих рук не выпускает - переживает, что без его авторитета и хозяйственного чутья колхоз не устоит. Надеяться можно только на себя. Не на Москву же... А то, что бронзовый бюст Герою рядом с конторой стоит, - это правильно. За Дело!