Значки как-то незаметно исчезли из нашей жизни. Куда делись все эти металлические олимпийские мишки, профили Пушкина и космические корабли на булавках? Скорее всего, пошли на переплавку. Но значковые «мощности» в стране сохранились. В СССР работало 15 штамповочных предприятий. Пять из них благополучно дожили до наших дней. При желании они могут вмиг завалить страну десятками миллионов нагрудных украшений. Другой вопрос – будут ли их покупать?
Императорское собрание
Иные значки стоят гораздо дороже золота. За редкие экземпляры коллекционеры дают сотни тысяч рублей. Считайте себя богатым человеком, если у вас завалялся дореволюционный знак «Общества помощи солдатам, жертвам войны». Или – «Синий крест», посвященный пожарным, пострадавшим во время исполнения долга. Их эскизы лично утвердил последний русский император Николай II. Он был самым известным русским коллекционером значков. Сейчас его собрание хранится в Эрмитаже.
Высоко ценятся и некоторые советские значки. Фалеристы охотятся за редкими знаками «Отличник соцсоревнования угольной промышленности» и «За освоение Ямала». Хотя большинство советских значков не представляет коллекционной ценности: уж слишком велики были тиражи. В СССР значки штамповали в умопомрачительных количествах. Одних только эмблем, посвященных авиации, выпустили 3 тыс. видов. Знак «Отличник ГТО» разошелся тиражом 1,5 млн. штук. Пионерских и комсомольских значков «клепали» по 3 млн. в год. Армейские части ежегодно закупали 5 млн. «звездочек» и кокард. Самым массовым стал значок «Общества борьбы за трезвость». Во время горбачевской антиалкогольной кампании их наштамповали… аж 25 миллионов. Правда, спрос подкачал. После безуспешной борьбы за трезвый образ жизни тонны изделий отправили обратно в печь. По оценке Монетного двора, сейчас в России выпускают не более 150 тыс. значков в месяц.
Самое забавное, что в СССР каждая «значковая» фабрика занимала свою, особую, нишу. «Каждый завод работал с определенным направлением. Нам достались комсомол, партия и немножко «сувенирки», – рассказывает директор завода «Победа» Сергей Костин.
О профиле предприятия можно догадаться по его названию. Понятно, на какого потребителя работал «Спортзнак», а на какого – «Военный знак». «Тематическую» продукцию – гербы городов, значки с профилями знаменитостей – выпускали «Экспериментальные художе-
ственные мастерские». Монетные дворы – Московский и Ленинградский – специализировались на сложных значках, требующих ювелирного мастерства.
Военный заказ
Но те времена миновали. Это на Западе значки с видами городов и ликами знаменитостей продаются в любом киоске. У нас же «сувенирка», похоже, никому не нужна. Недавно «Экспериментальные мастерские» решили тряхнуть стариной. К очередному юбилею Пушкина фабрика выпустила партию значков с профилем поэта. Когда юбилей миновал, оказалось, что продали всего… 10 штук.
Население явно утратило интерес к значкам. Некоторый спрос обеспечивают разве что политические партии. Самые падкие на «блестящее» – коммунисты. В общей сложности они заказали более 1 млн. «краснознаменных» значков. На втором месте – «Единая Россия», ей нужны значки с медведем. Кстати, цена для всех партий одинакова. Она зависит только от выбора материала – это могут быть металл, лак или эмаль. И конечно – от тиража. Но, как признают на значковых предприятиях, партийные контракты невелики. Так что на политиках много не заработаешь.
Население явно утратило интерес к значкам. Некоторый спрос обеспечивают разве что политические партии. Самые падкие на «блестящее» – коммунисты. В общей сложности они заказали более 1 млн. «краснознаменных» значков.
То ли дело – государственные структуры. Военным по-прежнему нужны кокарды. Милиция и пожарные щеголяют нагрудными знаками. Спрос не иссякает. Например, недавно Служба внешней разведки заказала два очень необычных значка. Один представляет собой пронзенный мечом щит с одной-единственной надписью – «Элита». Другой – вообще без слов. Он похож на символ Бэтмена – силуэт черной летучей мыши с золотой каймой. От гордых разведчиков не отстает Отдельный полк радиоэлектронной борьбы Северного флота. Там заказали знак с надписью «Никто, кроме нас».
Именно военный заказ не дал умереть штамповочным фабрикам. «В середине 1990-х гг. армия меняла символику. Нам тогда пришлось работать в три смены», – вспоминает замдиректора ЗАО «Военный знак» Александр Яконов. Сейчас завод выпускает по 20 тыс. знаков в месяц. Правда, тиражи каждого значка ограничены 100–500 штуками. Дело в том, что большинство силовых структур состоит из мелких подразделений.
Конечно, спрос обеспечивает не только государство. Фирменные знаки отличия есть у сотрудников «Газпрома», «Роснефти», ТНК-ВР, МТС, «Вымпелкома», «ГАЗа» и всеволожского «Форда». Для ульяновского завода «Авиастар» сделали значок «Посвящен в рабочие». Питерская «Северная верфь» заказывает значки, приуроченные к спуску на воду новых судов. В коллекции судостроителей значки «Приемка головного корвета «Стерегущий» и «Закладка фрегата «Адмирал Горшков». Но самый крупный корпоративный заказ поступил от компании «Гербалайф». Она замахнулась на 500 тыс. значков со своим логотипом. Правда, часть тиража так и пылится на складе предприятия…
Порой случаются забавные «накладки». Государственный Большой театр выпустил значок «Спонсор»… Партия была ограниченной, но по недоразумению часть попала в продажу. Вскоре покупатели смекнули, что «спонсорам» дают большую скидку на билеты. Театру пришлось срочно отзывать регалии.
Уникальное российское ноу-хау – технология вакуумного литья знаков. Она позволяет выпускать ажурные изделия с тонкой проработкой деталей.
В нелепую историю угодили гаишники. Недавно выяснилось, что в нагрудные знаки сотрудников дорожно-постовой службы ГИБДД вкралась ошибка. Когда делали эскиз жетона, мастера перепутали… орлов. Эмблема МВД – двуглавый орел с уныло опущенными крыльями. Но вместо него на нагрудных знаках гаишников красовался герб России – орел с гордо поднятыми крыльями. Жетоны пришлось переделывать.
Сорочий блеск
Директор фабрики «Спортзнак» поделился с «АН» такой историей. Инспекторы ГИБДД живо интересуются, где делают их значки. Оказывается, свои у них то и дело теряются. За утрату жетона положено серьезное наказание. Поэтому сотрудники ГИБДД периодически скидываются и обращаются на фабрику в частном порядке...
Вообще-то ничто не мешает гаишникам открыть собственное производство. Выпускать значки может любой желающий. На этот бизнес не нужна лицензия. Правда, придется серьезно вложиться в оборудование. «Для чеканки нужен пресс с усилием 600 тонн. Новый стоит четверть миллиона долларов. Правда, нам повезло. Я такой купил в конце 1990-х по цене металлолома», – рассказывает владелец «Феодоровского завода» (Петербург) Владимир Архипов.
Хотя оборудование – не главное. Фабрики признаются, что они вообще не учитывают цену материалов в себестоимости значка. Настолько она незначительна. Самое дорогое – труд художников. Многие значки – шедевры дизайнерского искусства. Причем художник должен учитывать тонкости технологий литья и штамповки. Между тем на всю Россию остался от силы десяток хороших мастеров. Кроме них учиться молодежи не у кого.
Другая проблема – засилье дешевой китайской продукции. «Мы ее называем «сорочьей». Китайцы делают мизерную позолоту или никелируют знаки. Выглядит эффектно, но дешево – блестит, сверкает», – жалуется Сергей Костин. Именно такими значками «потчуют» болельщиков российские спортивные клубы. А качественные значки делают методом горячего нанесения эмали. Мастера объясняют, что нельзя экономить и на других трудоемких операциях – чернении, придаче объема. Уникальное российское ноу-хау – технология вакуумного литья знаков. Она позволяет выпускать ажурные изделия с тонкой проработкой деталей. Фабрики сохраняют технологии старой школы в надежде, что рано или поздно клиенты «одумаются». Конечно, советских тиражей им уже не видать. Зато удастся вернуть прежнее качество.
Знаковый бизнес
Значки в России делают на красноярском «Сувенире», мытищинском ЗАО «Военный знак», питерском «Феодоровском заводе». Самые крупные предприятия располагаются в столице – это заводы «Победа» и «Спортзнак». Мощности предприятий старой закалки загружены от силы на десятую часть.