«ТОЛЬКО что-то не так, если страшно молчит, растерявшись, толпа ... » (нет, не у Таганки, как в песне), а у Домжура на Гоголевском. Там попрощались с Геной Бачинским. Еще с одним Человеком, который по несправедливому и неисповедимому Господнему пути пришел в финальную точку своей яркой жизни на 20–30–50, может, 70 лет раньше срока, человеческого срока... Он не договорил столько, что, ей-богу, хватило бы на десяток философских и не очень книг.
Гена Бачинский ушел, как всегда бывает с такими людьми, резко и неожиданно. В коридорах «Маяка» уже не увидеть его спокойной походки, его фирменного хвостика, чуть вздернутого, особенно в профиль, носа.
Утренняя, с 8 до 11, программа Бачинского и Стиллавина называлась «Позитивное утро». Позитивным, надо сказать, оно было не всегда. Да, были вызовы и колкости, даже некая распущенность в адрес гостей, резкость в отношении слушателей да и (что скрывать) коллег по цеху. Сам испытал на себе это, когда начал читать в их программе утреннюю прессу. Первый совместный эфир был ошеломляющим, шокирующим. Уходил из студии с желанием после окончания эфира «набить обоим лица». А потом, после эфира, оно прошло. Прошло от человечной улыбки Гены и идущих изнутри слов: «Старик, ничего личного… Это наша работа. Мы – будильники. Мы должны будить людей. Добром и злом. Ведь к звонку будильника люди относятся ой как неоднозначно… а многие и непечатно…»
Кстати, о «непечатном». Каждый раз, когда я вне эфира или в эфирных музыкальных паузах ругался матом или на нем разговаривал, что вовсе не редкость в нашем цеху, Гена ругал меня за это. Или выражался словами своего шефа-редактора Коли Вальковского: «Зачем ты читаешь молитвы дьявола? Зачем кличешь беду?»
Я уверен, что он и сейчас ругает меня оттуда за то, что я внутренне и внешне, но неизменно с использованием этой самой «ненормативной лексики» спрашиваю у «неба» и у «высших сил»: «Почему опять ушел Светлый?» Почему Светлые уходят, а Темные остаются? Самое банальное объяснение – високосный год. Его грустно начал Саша Абдулов. Продолжил Гена Бачинский. Кто следующий?..
Високосность? Не знаю… Представить себе водящего машину менее двух лет спокойного и рассудительного, степенного и даже несколько вальяжного Гену на встречной полосе плохой трассы – абсурдно. Так же, как представить себе, например, опальных Михаила Касьянова и Гарри Каспарова, мирно попивающих чаек в резиденции Бочаров Ручей с Владимиром Путиным и Дмитрием Медведевым в канун 2 марта этого самого високосного года.
Я знал Гену полгода и тянулся к нему по мере узнавания этого Человека. Но хочу дать слово тем, кто знал его гораздо больше. Коля Вальковский, шеф-редактор «Позитивного утра»: «Гена – Светлый. Он никогда не пиарил свои добродетели, коих было много. Никогда никому не отказывал в помощи. Помогал даже тем, кто его об этом не просил». (Подписываюсь.)
Ему шел всего 37-й год. Как вспоминает тот же Коля Вальковский, хотя вспоминать можно о прошлом, а Гена – не прошлое… Он – настоящее. Даже в чем-то будущее… Так вот, как вспоминает Коля: «Гена признавался в одном из интервью: «Да, мы придурки, но мы придурки честные…»
Он был Честным. Честным до конца. Честным и в мыслях, и в языке. Он был уверен, что с нынешней «целевой аудиторией» нового «Маяка» надо говорить на языке, свойственном этой самой аудитории. И он знал этот язык, умел говорить на нем. Даже порой позволяя себе и Сергею использовать лексику, за которую ругал, нет, журил других.
Царь всех госрадиостанций Сергей Архипов краток: «Старик, ушел Мастер. Ушел Человек. Ушел, чтобы вернуться. Ушел, чтобы быть с нами всегда».
Пройдет время, и все вернется на круги своя, но уже без Гены. Вспомните слоган нового «Маяка» – «ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ!».
…«Никогда ничего не просите у тех, кто выше и сильнее вас... Сами предложат и сами все дадут… Так будет правильно… На этом построен мир…» Но это уже не Макаревич, это – Булгаков, «Мастер и Маргарита»… А попросить хочется. Попросить вернуть Гену, хотя бы еще на одно «Позитивное утро»…