В самом центре города Москвы (Никитский бульвар, 9) стоит довольно странное сооружение. Вроде бы обычный дом – многоэтажный, кирпичный, солидный. А на фасаде – невозможные какие-то балкончики, верандочки, террасочки. Будто бы все это не в Москве, а где-нибудь в Ташкенте – там, где есть необходимость прикрываться от палящего низкого солнца многочисленными плоскостями, создающими живительную тень.
В МОСКВЕ же ничего подобного не происходит. Жара опускается на город в среднем на один месяц в году, а полгода так и вовсе снег лежит. К чему же этакие шалости с балкончиками и верандочками? Что хотел сказать поэт в этих строках?
А поэт (в нашем случае – советский архитектор Е. Иохелес) хотел сказать, что этот дом на самом деле не простой, а предназначенный для работников Главсевморпути. Проще сказать, для полярников. Для людей, которые проводят основную часть своей работы там, где московская зима покажется знойным июльским полднем. И, возвращаясь «на побывку», наш полярник более всего на свете хочет именно тепла. Он отогреться хочет. Посидеть у батареи в шерстяных носках. Сделать глоточек обжигающего чая (так, чтобы пальцы к кружке от мороза не прилипли). Затянуться трубочкой (чтобы на ней опять-таки сосульки не висели). А возвращаясь к себе в дом из магазина, хочет видеть что-нибудь напоминающее юг. По крайней мере, с точки зрения архитектуры.
Все, как известно, познается в сравнении. Для кого-то и Москва на юге. К примеру, для челюскинца П.П. Ширшова. В Домовой книге в рубрике «откуда прибыл» про него было написано: «С полярной льдины». И не было в том никакой рисовки, никакой бравады. Простая жизнь простых полярников.
Кстати, этот дом возник не просто так. Он был обязан своим появлением известному исследователю арктических широт, а также замначальнику Главсевморпути Г. Ушакову. Георгий Алексеевич и сам нуждался в улучшении условий проживания – он обретался в стареньком, дореволюционном доме, где с потолка в любой момент мог обвалиться тяжеленный кусок штукатурки. И даже столь маститому товарищу пришлось немало обивать пороги всевозможных кабинетов для того, чтоб власти наконец дали добро на строительство здания для полярников. Особенного здания. С балкончиками.
Алексей МИТРОФАНОВ,
москвовед