В мае 2026 года вспышка хантавируса на голландском круизном лайнере MV Hondius, следовавшем из Аргентины по островам Атлантики, вызвала панику в разных уголках мира. Миллионы людей начали опасаться, что заболевание приведёт к очередной, более опасной пандемии с новыми локдаунами, удалёнкой, масочным режимом и падением мировой экономики. Хотя серьёзных оснований тому нет, наблюдаемый уровень тревоги снова подсказал учёным, что «человеком разумным» наш вид можно называть весьма условно.
Никто не хотел умирать
Для пассажиров голландского лайнера отпуск мечты внезапно превратился в игру в прятки: вместо наблюдения за редкими пернатыми они думали лишь о том, как понадёжнее изолироваться. Однако это оказалось не так просто: имея на борту 147 человек (88 пассажиров из более чем 20 стран и 59 членов экипажа) и лишь 70 кают.
1 апреля корабль отплыл из аргентинского порта Ушуая, а 6 апреля у 70-летнего гражданина Нидерландов появились лихорадка, головная боль и диарея. Спустя 5 дней он скончался, а причина его смерти оставалась загадкой. Честно говоря, никому и в голову не пришло её выяснять: помер пожилой человек, но шоу должно продолжаться. С 27 ноября 2025‑го по 1 апреля 2026 года дедушка вместе с ровесницей-супругой совершал орнитологическую поездку по Чили, Уругваю и Аргентине. Разве этот факт должен был кого-то насторожить?
13 апреля лайнер делал трёхдневную остановку на островах Тристан-да-Кунья, а 24 апреля прибыл на остров Святой Елены, где окончил свои дни Наполеон Бонапарт. Тело погибшего наконец сняли с борта, а его вдова сошла на берег с желудочно-кишечными симптомами. Одновременно около 40 пассажиров покинули судно, отправившись самолётами либо по домам, либо за новыми впечатлениями. Хворающая вдова улетела в ЮАР, где два дня спустя скончалась в больнице. Только 4 мая ПЦР-тест показал, что её смерть была вызвана редким и наиболее опасным андским штаммом хантавируса.
Хантавирусы – это не одна болезнь, а семейство, названное в честь южнокорейской реки Хантан, где оно было впервые обнаружено в 1976 году. ВОЗ насчитывает более 12 разновидностей хантавируса, так или иначе связанных с грызунами. Крысы и мыши – бессимптомные разносчики, выделяющие вирус с мочой, фекалиями и слюной. А человек заражается воздушно-пылевым путём, вдохнув пыль из сухих испражнений, например, во время весенней уборки на даче. Именно поэтому нудные эпидемиологи советуют делать эту уборку в маске и перчатках, чего, конечно же, никто не делает. Хотя хантавирусная инфекция приводит к геморрагической лихорадке с почечным синдромом (ГЛПС) и хантавирусному лёгочному симптому (ХЛС). По данным родного Роспотребнадзора, за период с 2000 по 2022 год в России было зарегистрировано 164 582 случая заражения ГЛПС, а 668 человек спасти не удалось. Лихорадка – обычное следствие хантавирусов, которые особенно распространены у нас в Поволжье и на Урале, в Башкирии и Татарстане, Костромской, Ярославской, Рязанской, Калужской и Ленинградской областях.
Другое дело, что штаммы хантавируса, отмеченные в России, не передаются от человека к человеку. Переносчиками болезни могут выступать только грызуны – рыжие полёвки, кавказские и азиатские лесные мыши, серые крысы. И все остальные хантавирусы, известные в мире, тоже не представляют эпидемиологической опасности: человек ведь редко контактирует с грызунами, особенно в развитых странах. Но есть одно исключение – штамм «Андес», замеченный в Андах, в горах на территории Чили и Аргентины. Он с трудом, но перескакивает от человека к человеку. Случайный кашель в лифте здесь не сработает – нужен тесный и длительный контакт. Чуть ли не идеальный вариант: теснота круизного лайнера, где сблизившийся за многодневное плавание народ обнимается в барах, на дискотеках и в каютах.
И если передача вируса произошла – дело совсем плохо. В 2018 году андский штамм хорошо погулял на одном дне рождения в Аргентине, когда из 34 заболевших впоследствии скончались 11. На пике болезни начинается цитокиновый шторм – неконтролируемый выброс воспалительных белков в лёгких. Иммунная система мобилизуется на борьбу с вирусом и буквально затапливает всё, что позволяет людям дышать. Летальность андского штамма чудовищна: от 20 до 40%, в разы больше сравнительно «гуманного» ковида.
С одной стороны, есть и хорошие новости: чтобы человек стал разносчиком хантавируса, болезнь должна перейти в активную фазу. Это не ковид, когда бессимптомно болеющий пациент может невольно перезаражать полрайона. С другой стороны, в этом может скрываться главная проблема. Первые симптомы «Андеса» не вызывают ощущения опасности: температура, головокружение, ломота. Однако носитель уже может заразить соседа по каюте, у которого инкубационный период может длиться до 8 недель. Например, пассажиры «Хондиуса» с 9 апреля, когда умер 70-летний голландец, до 6 мая, когда у его скончавшейся вдовы был диагностирован «Андес», разбрелись по всему миру. Попробуй их после найди, протестируй, изолируй. С ковидом в этом не было бы необходимости при летальности в 1–2%. А с андским штаммом она выше на порядок.
Южноафриканские власти немедленно начали трассировку контактов погибшей женщны. В цифровую эпоху оказалось не так и сложно отследить перемещения всех пассажиров «Хондиуса» по планете. Среди всех них скончалась от хантавируса только пожилая немка. Ещё у шести человек был зарегистрирован тот же штамм, но они выжили. ВОЗ выдала финальный вердикт: «Это не начало пандемии. Не отменяйте билеты, не паникуйте, мойте руки и избегайте крысиного помёта». Лайнер «Хондиус» стал готовиться к новому рейсу. К концу мая инцидент вполне можно было бы считать исчерпанным, если бы не порождённая им информационная бомба.
Когда 6 мая «Хондиус» причалил в порту Тенерифе на Канарских островах, все пассажиры и экипаж находились в режиме самоизоляции по каютам. Однако корабль встретила многолюдная демонстрация из местных, требующих сжечь «источник заразы». Им объясняли, что это не ковид, который мог бы «сбежать» на Канары через какого-нибудь заразившегося таможенника. Хантавирус не обладает такими возможностями. Чтобы «поймать» «Андес», таможенник должен как минимум провести ночь в мотеле с болеющим открытой формой, которых на борту «Хондиуса» просто нет.
Но коллективная память – упрямая вещь. Тем более весной 2020 года лайнер «Руби Принцесс» стал символом пандемии: 575 заражённых за один рейс. Там каждый инфицированный заражал в среднем двух–трёх человек. Правда, на «Хондиусе» ничего подобного не произошло, и даже соседи некоторых инфицированных, которые несколько недель жили с ними в одной каюте, оставались здоровы. Но ковид оставил слишком глубокую борозду в душах людей, чтобы её можно было запросто излечить когнитивным методом – то есть отбирая и анализируя факты.
След в истории
Если вернуться на шесть лет назад, в весну 2020 года, нельзя сказать, что недавно замеченный коронавирус косил людей пачками, словно бубонная чума. По состоянию на середину апреля 2026 года в мире скончалось от ковида 7 млн 111 тыс. 356 человек. 97, 5% из них умерли до середины 2023 года, и с тех пор вирус больше не считается чрезвычайной ситуацией.
По последним доступным данным ВОЗ, за одну неделю в апреле 2026 года на планете был выявлен всего 3181 заражённый, скончались от этой напасти 73 (летальность на уровне 2%). Конечно, ситуацию во многом помогла исправить вакцинация: ещё в 2023 году полную первичную серию прививок от COVID-19 получили 67% населения мира. По оценкам ВОЗ, только в европейском регионе вакцинация позволила сократить смертность как минимум на 57% и спасти более 1, 4 млн жизней. Считается, что всего благодаря прививочной кампании удалось предотвратить 14, 4 млн смертей по всему миру.
Конечно, все понимают, что точного числа переболевших ковидом мы не узнаем никогда, а официальная статистика, собранная по отдельным странам, выглядит шизофренически. В Китае жертв в 10 раз меньше, чем в США. Хотя с Поднебесной эпидемия началась, а её население больше американского в 3, 5 раза. В одной Великобритании ковид официально унёс почти вдвое больше жизней, чем во всей Африке: 232 тыс. и 175 тыс. соответственно. Хотя население Африки перевалило за 1, 5 млрд человек, а в Великобритании живут 69 миллионов. Когда в странах с сопоставимым населением статистика отличается в 30–40 раз, она не может иметь прямого отношения к реальности. Но это не отменяет главного: нигде в мире ковид не вызвал массовой смертности, когда улицы завалены трупами. Умирали один–два человека из сотни заразившихся, главным образом старики, и так дышащие на ладан.
Но какая началась паника! В феврале 2020 года ВОЗ даже заявила о «массовой инфодемии» (то есть «эпидемии дезинформации»), практически подтвердив: в новостях о ковиде одна сплошная ахинея. Учёным приходилось опровергать утверждения о том, что человек может проверить, есть ли у него вирус, просто задержав дыхание. Что от заразы защитит употребление большого количества воды. Или что полоскание горла солёной водой может предотвратить инфекцию. Но это было только начало.
Хотя ведущие мировые СМИ открыли свободный доступ к платным материалам о коронавирусе, интервью серьёзных учёных имели не слишком много просмотров. Они просто захлебнулись в потоках чуши. Ведь не так много людей в мире знают, что такое «пепломеры» или «ангиотензинпревращающий фермент». Обывателю трудно оценить весомость изложенных в такой статье доводов. Да и просто дочитать её до конца немногие способны.
Простые люди хотят простых ответов. Как в Средние века: приложился к святым мощам – и прозрел. Крупнейший в мире интернет-магазин Amazon признал, что удалил из своего каталога более миллиона продуктов, предлагающих излечение или магическую защиту от коронавируса, но на месте одной головы тут же вырастают три новые. Сразу несколько популярных блогеров подхватывает версию, что это китайцы создали новый коронавирус, чтобы свалить взявшего курс на протекционизм президента Дональда Трампа. Всё логично: обыватель склонен формировать нарративы, которые наиболее простым и приятным образом объясняют попавшие к нему в голову факты. Тем более сам Трамп тут же заявил о «бесспорном происхождении» вируса из китайской лаборатории.
Человечество в рекордные пару лет создало несколько вакцин от новой напасти. Казалось бы, нужно радоваться и гордиться. Но вокруг антиковидной вакцинации был создан столь нездоровый ажиотаж, что многими прививка стала восприниматься как заведомо опасное действие, а любое осложнение – как вред, полученный от недостаточной «испытанности» препарата. В США, как и в России, федеральный мандат на вакцинацию был нередко воспринят как принуждение: раз заставляют, то нужно сопротивляться. Наблюдался массовый отказ от прививок. Если до ковида среди американцев было 3% противников вакцинации и около 10% сомневающихся, то в результате информационного хаоса количество антиваксеров подпрыгнуло до 10–15%, а сомневающихся – до 50%. Это привело к тому, что спрос на любые вакцины снизился в разгар пандемии!
В марте 2020-го «взлетели» видеоролики американского блогера Джорджа Уэбба о том, что «нулевым пациентом» якобы была резервистка армии США Маатье Бенасси, которая участвовала во Всемирных военных играх в Ухане в 2019 году. Без малейших доказательств шарлатан, называющий себя журналистом-расследователем, рассказывал, будто спецагент ЦРУ Бенасси намеренно занесла в Китай новый вирус, созданный в американских биолабораториях. Уэбб выкладывал поддельный скан её положительного теста на ковид, датированный осенью 2019 года, когда ещё никакого ковида вовсе не существовало. И приводил «убойный» аргумент: американцы неважно выступили, потому что приехали не ради спорта. Тем не менее миллионы людей верили в эту чушь: Бенасси угрожали, в Сети публиковались её координаты. Досталось даже известному итальянскому композитору и диджею Бенни Бенасси, который американской солдатке даже не родственник. Но в Сети анонимные комментаторы уверяли, что он её двоюродный брат, – и снова миллионы размышляли: «Раз люди пишут, то что-то в этом наверняка есть».
Впрочем, «происки ЦРУ» – это не самый цепляющий внимание вариант. Для сбора просмотров, лайков и комментов гораздо лучше, если мировое зло воплощено в одном человеке. Но кто бы мог подумать, что в эпоху пандемии злом станет американский миллиардер Билл Гейтс, который давно говорил об опасности инфекционных заболеваний как о самой вероятной угрозе человечеству. «АН» подробно рассказывали, что почти два десятилетия Гейтс тратил огромные средства на борьбу с малярией (всего к 2016 году на благотворительность он передал 31 млрд баксов), а на изобретение лекарства от «короны» сразу после её появления выделил 250 млн долларов. В октябре 2019 года он спонсировал проведение «События 201» – учений по борьбе с гипотетической эпидемией, которая могла бы чёрным лебедем прилететь в наш мир. Какой вывод сделали из этого ньюсмейкеры? Они предложили включить догадливого инициативного Гейтса в правительственный штаб по противодействию пандемии? Нет, они обвинили его в её создании.
Когда Гейтс мимоходом предложил на интернет-форуме выдавать вакцинированным «цифровые сертификаты», ему приписали планы уменьшить при помощи коронавируса население Земли, а выживших «чипировать», чтобы контролировать их поведение. Хотя никто ещё не предъявил миру «тайные микросхемы», при помощи которых человеком можно было бы управлять как игрушкой с пульта. Наоборот, серьёзные учёные говорят о том, что создать такое в принципе невозможно. Но кто их будет слушать, если в одной популярной сети уже к апрелю 2020 года накопилось порядка 16 тыс. публикаций о предполагаемой связи Гейтса и пандемии. Веру в конспирологическую теорию о намерении миллиардера использовать вакцинацию против ковида для «чипирования» жителей США разделяло 44 % электората республиканцев и 19% сторонников демократов. То есть десятки миллионов жителей самой богатой и образованной страны мира.
Один из шести с половиной
В апреле 2026 года главный мировой журнал о медицине The Lancet опубликовал исследование, что число землян с психическими расстройствами выросло до 1, 2 млрд человек. Они уже сейчас стали основной причиной инвалидности во всём мире, обогнав сердечно-сосудистые заболевания, рак и заболевания опорно-двигательного аппарата. По сравнению с 1990 годом калек по психпрофилю стало почти вдвое больше.
Учёные из Университета Квинсленда в Австралии и Вашингтонского университета в США изучали тенденции в отношении 12 психических заболеваний в 204 странах, включая шизофрению, биполярное расстройство, синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Рост обнаружился по всем 12 расстройствам. Самыми распространёнными заболеваниями оказались тревожность и депрессия. Наименее распространёнными – анорексия, булимия и шизофрения.
Чаще всего психическим расстройствам подвержены женщины в возрасте от 15 до 39 лет. Но разница невелика: с этой напастью во всём мире жили 620 млн женщин и 552 млн мужчин. И в реальности картина может быть несколько иной. Сильный пол на то и сильный, что реже обращается к врачам с жалобами на головушку. И почти у каждого есть знакомые, имеющие очевидные психические проблемы, но никогда в жизни не переступавшие порог психолога. «Эти растущие тенденции могут отражать как сохраняющиеся последствия стресса, связанного с пандемией, так и долгосрочные структурные факторы, такие как бедность, незащищённость, насилие и снижение социальной сплочённости», – отмечают исследователи.
Бесспорно, что человечество в цифровую эпоху сделалось куда более внушаемым и тревожным. А рейтинги новостей нынче формируются не авторитетными редакторами ведущих СМИ, а простым «голосованием» потребителя, «кликнувшего» какую-либо новость. Получается, даже самые респектабельные мировые медиа вынуждены порой публиковать непроверенные версии, чтобы пролезть в «топы». А во времена пандемии хитом могла стать только связанная с вирусом информация, которую в изобилии предлагали как никому не известные блогеры, так и маститые учёные, тоже желавшие урвать свою минуту славы.
Термин «конспирология» означает то же, что и «теория заговора», но верующие в «Протоколы сионских мудрецов» нынче предпочитают называть себя «скептиками». Теория заговора – это не одна цельная история, в которую можно либо верить, либо не верить. Кто-то может считать невероятным порабощение человечества инопланетянами, но искренне верит, что вакцинация от коронавируса – это закамуфлированное чипирование. Более того, внутри теории заговора могут присутствовать неопровержимые научные факты. Мышление совершается в огромной серой зоне между наукой и мифом.
Большинство людей в состоянии распознать ложную информацию. Но чем более привлекательную картину мира создаёт дезинформация в голове индивидуума, тем труднее выдвигать против неё аргументы. Человек может страдать от низкого статуса и бедности. Но если ему объяснить, что во всём виноваты евреи, захватившие «все места», у него возникнет иллюзия контроля за своей жизнью: дескать, ко мне, жертве, теперь какие вопросы? Он начинает искать единомышленников, думающих так же. И чем сильнее стресс из-за внешних обстоятельств, тем выше риск, что мышление станет более конспирологичным.
Эксперты также отмечают, что люди чаще верят дезинформации, если сталкиваются с ней многократно. Повторяемость считается признаком правдивости. Также веру в теории заговора укрепляет коллективный нарциссизм. Неважно, что человек считает признаком своей исключительности – принадлежность к великой нации или группировке байкеров. «Особенные» чаще ищут воображаемых врагов и обвиняют во всех бедах неприятных им людей. Риск только возрастает, когда коллектив нарциссов терпит неудачу. Например, теории «особого пути» обычно возникают у наций после оккупации или военных поражений. А если нация действительно передовая и успешная, ей подобные сказки даром не нужны.