50 лет назад, 9 августа 1974 г., президент США Ричард Никсон ушёл в отставку под угрозой импичмента, вызванного Уотергейтским скандалом. Это единственный случай за всю историю США, когда президент при жизни досрочно прекратил исполнение обязанностей. А в культуре эта история – одна из самых кассовых. И даже незнакомые с американской избирательной системой люди слышали про отважных журналистов Карла Бернстайна и Боба Вудворда, а также про их таинственного информатора, известного под псевдонимом «Глубокая глотка».
Всё началось в июне 1972 г., когда полиция задержала в вашингтонском комплексе «Уотергейт» пятерых затейников, которые пытались установить подслушивающие устройства (микрофоны в самодельных корпусах из-под губной помады) в штаб-квартире Демократической партии. На носу были президентские выборы, а действующий президент, республиканец Ричард Никсон, собирался идти на второй срок. Так вот, задержанные оказались связаны с поддерживавшим Никсона «Комитетом по переизбранию президента». И Никсон действительно выиграл выборы осенью 1972 года.
Проблемы начались позже. Журналисты газеты Washington Post Бернстайн и Вудворд опубликовали серию расследований о том, что Никсон был осведомлён о шпионской операции в «Уотергейте» и что она финансировалась за счёт средств его избирательного штаба. У журналистов на руках оказались серьёзные документы, данные прослушки, как сказали бы сегодня, – некто с большими возможностями «сливал» им информацию. Обе палаты Конгресса создали свои комиссии, чтобы разобраться в этих обвинениях. «Копали» не только под Никсона – от Вудворда и Бернстайна тоже требовали назвать источник информации. А они ссылались на закон о СМИ, позволявший источник не раскрывать: мол, у агента есть лишь творческий псевдоним «Глубокая глотка» (так назывался культовый порнофильм). Много лет спустя выяснилось, что «глоткой» был замдиректора ФБР Марк Фелт.
Для подавляющего большинства стран такой уровень разделения властей немыслим: сенатская комиссия требует у администрации действующего президента предоставить аудиозаписи всех переговоров в Овальном кабинете Белого дома. Администрация упирается, но Верховный суд встаёт на сторону следствия. И плёнки действительно выдают! Никто даже не пытается развести руками: мол, носитель пострадал при небольшом пожаре или его сожрал жучок-сверчок. В августе 1974 г. расшифрованные записи публикуют в прессе: на них разговоры двухлетней давности, когда спустя несколько дней после инцидента в «Уотергейте» Никсон с главой своего аппарата Холдеманом обсуждают, как всё замять при помощи спецслужб.
Ещё раньше генпрокурор США Элиот Ричардсон подал в отставку после того, как президент потребовал уволить прокурора Арчибальда Кокса, который копал «Уотергейт». Репутация Никсона горит синим пламенем, даже коллеги-республиканцы наравне с демократами требуют его импичмента. Не дожидаясь позорного снятия с должности, президент подаёт в отставку. Главой страны становится вице-президент Джеральд Форд, который спустя месяц помиловал Никсона «за все преступления, которые тот мог совершить». Это, вероятно, дорогого ему стоило: президентские выборы 1976 г. Форд проиграл. Полтора десятка причастных к Уотергейтскому скандалу людей сели в тюрьму.
Слово «Уотергейт» вошло в политический словарь многих языков мира в значении скандала, ведущего к краху карьеры главы государства. Ну или существенно подмочившего его репутацию: у Рональда Рейгана впоследствии был Ирангейт, у Билла Клинтона – Моникагейт. А люди культуры встали перед уотергейтской историей в задумчивой позе. С одной стороны, она демонстрирует, как всё прогнило в крупнейшей сверхдержаве, если её президент, словно пахан, обсуждает в Овальном кабинете, как шпионить за конкурентами и как потом замести следы. С другой – как же крута система, при которой храбрых журналистов, расследующих этот скандал, не убивают, не сажают, не выдавливают из страны. Где парламент может, не скатываясь в гражданскую войну, отстранить от власти зарвавшегося управленца. Где сам президент не пытается совершить переворот с опорой на верных ему силовиков. Где никто не обвиняет иностранцев в попытках «дестабилизировать ситуацию».
Классикой жанра стал снятый в 1976 г. по горячим следам фильм Алана Пакулы «Вся президентская рать». Из Вудворда и Бернстайна делают национальных героев, их играют звёздные актёры Роберт Редфорд и Дастин Хоффман. Но позднее в кино начинает проявляться больше иронии. Вышедший в 1999 г. шарж «Подруги президента» основан на предположении, что главный информатор в уотергейтском деле – это две школьницы, по приколу слившие запись разговоров Никсона репортёрам. Знаменитый актёр Джек Николсон заявил, что глупо было требовать от президента отказаться от права на конфиденциальность: «Ни у кого нельзя отнимать право на личную жизнь. Сделайте это – и одно будет цепляться за другое, а в итоге мы получим Билла с Моникой. На жизнь надо смотреть трезво. Люди есть люди, не стоит требовать от них чересчур многого».
Появляются и версии альтернативной истории. В 2009 г. вышел фильм «Хранители», где Никсон благополучно пережил «Уотергейт» и переизбирался ещё на несколько президентских сроков, а привязанных к пожарному гидранту Бернстайна и Вудворда избивают силовики, не давая раздуть скандал. Американские институты действительно сильно эволюционировали за прошедшие со времён «Уотергейта» полвека. Сегодня спецслужбы могут запросто прослушивать телефоны граждан и задерживать их на целый месяц, если есть подозрение, что они угрожают национальной безопасности. А Эдвард Сноуден, как часть этой системы, гораздо больше похож на современного разоблачителя, чем брутальные журналисты прошлого.