Беседа о кино - превращается в беседу о стране. И вопрос - что происходит с российским кино, это по сути вопрос – а что происходит с нашей жизнью? Один из ответов – мы потеряли понятие профессионализма, мы измельчали. Что же такое профессионализм и почему он критически важен? Почему патриотизм Нового русского кино невозможен без профессионализма?
Кинематограф – сложный вид деятельности. Фильм - многоуровневый объект и содержит, как минимум, четыре слоя. Первый – событийный. Мы следим за событиями, ситуациями и поступками персонажей и получаем эмоции. Второй - психологический. Это уровень мотиваций, установок, картин мира и выборов, которые совершают персонажи. Третий уровень – социальный, это актуальность. Фильм всегда про то время, в которое он снят, несмотря на то, какое время в нем отражено. Фильм – всегда про настоящее. И отражает дух времени. И, наконец, есть четвертый уровень - метафорический и символический, это экстракт смыслов.
Возьмем для примера привычный и, на первый взгляд, незатейливый фильм. Например, «Бриллиантовая рука» (1968). Первый слой: поскользнулся, упал, очнулся – гипс; второй – простак становится героем. Но на третьем уже интересно. 1968 год выхода на экраны. Вопрос: зачем бандиты ввозят в СССР бриллианты контрабандой? В обмен на что? На нефть? На шпионаж? На рубли? Нет. Бриллианты – это сверкающий буржуазный соблазн, который проникает из-за границы. Халатик с перламутровыми пуговицами… Начало 70-х – начало конца СССР. Революционная, военная и послевоенная аскеза закончились – воины больше не нужны, проснулась буржуазия. Советские люди в булочную на такси не ездят. Четвертый: бриллианты – это символ богатства и экстракт потребления, и наш герой, бывший солдат, еще противостоит этому соблазну, но его дети уже нет. Маленький сын – уже в ковбойской шляпе, и это, что самое важное, подарок отца. Можно усмехнуться, но – это так и работает! В фильме работают все уровни. Первый и второй уровни доходят до сознания зрителя. Третий и четвертый попадают прямо в бессознательное и форматируют и формируют его.
Это как конкретный танк и автомат на поле боя, но сверху дроны и спутниковая разведка и стратегическое планирование. Это – оружие, в котором имеет значение каждый кадр, любой элемент – атмосфера, идея, звук, цвет, игра актеров, мизансцена, костюмы, декорации, диалоги, прямые тексты и подтексты, музыка, раскадровка и т.д. и т.п. Это – целостный энергетический объект прямого воздействия, определенным образом заряженный. И все уровни должны быть продуманы и отработаны. Профессионализм – это проработанность. Если автор слишком мелок и едва может вытянуть первый и второй уровень, то третий и четвертый, оставаясь пустыми, заполняются гулом эпохи, который звучит, как эхо в пустой комнате. Но нам интересен автор, который может заполнить эти уровни. Признак профессионализма: глубина и масштаб даже в шутке. Он может это делать интуитивно, а может делать сознательно, но оставаясь художником. Если он выходит за рамки искусства, то это уже работа пропаганды, сознательной манипуляции и социальной инженерии, это – скрытая реклама. И, важно!, третий и четвертый уровни – это всегда или жизнь, или антижизнь. Кино утверждения жизни, и кино утверждения смерти. Советское кино – задает нам профессиональную планку, это кино полное созидания и жизни. С. Бондарчук "Война и мир","Судьба человека", В.Шукшин "Калина красная", Л. Быков "В бой идут одни старики", М.Калатозов «Летят журавли» – у каждого свой список. Но советское кино – не вернуть. Это великое кино великого прошлого. Часть авторов на третьем-четвертом уровнях работали интуитивно, а часть – вполне осознанно: Эйзенштейн (с его интеллектуальным монтажом), Тарковский. У Тарковского была интересная развилка, он мог после «Иванова детства» (1962) и «Андрея Рублева» (1966) продолжить этот путь, но он повернул к «Солярису» (1972) и «Зеркалу» (1974). И этот же шаг на этой развилке сделала и страна.
А что такое российская киноиндустрия сейчас? Если убрать откровенный распил и трэш, глум, безобразие и самодеятельность, редкие и робкие удачи, то что мы видим.
1) Фильмы-обертки, в которых едва сделан первый уровень. Глупый розыгрыш для ребенка, где есть обёртка от конфетки, а внутри пустота. Но даже ребёнок говорит - "Дядя Петя, ты дурак?" (фильм "Сережа"). Это производство авторов, чей потолок – реклама. Это такие полнометражные многочасовые рекламные ролики. И по сути – симулякр и антижизнь. Апофеоз рекламного ролика - блокбастер «Вызов». Сюжет и психология первого и второго уровня несоразмерны объекту изображения. У нас есть подлинный Космос, настоящие глаза космонавтов, усилия В.Машкова в одиночку вырулить и поднять эти смыслы. И у нас есть десятисантиметровой глубины психология персонажей и типажей, всклокоченные невесомостью волосы героини и т.д. Они, как бы, за жизнь и за любовь, но уровень проработки – рекламный. Потому что фильм – не про это. Главное содержание, главный символический смысл третьего и четвертого уровня - затмевающая космос своим тотальным меганичтожеством реклама банка, которая и превращает все это в окончательный фарс и выводит за рамки искусства. Гиганты и карлики. Карлики, имитирующие гигантов. И это отражает проблему и кинематографа и страны. У нас есть огромная страна и настоящие глаза людей, и усилия одиночек. И есть 30 лет сплошной рекламы в России - от рекламы банка Империал до самого дорогого рекламного ролика от коллективного Тинькоффа (с обязательным «офф»). Как говорится, 30 лет промахиваться – это попадать, просто подлинная цель - другая.
И 2) Профессиональная, отлично сделанная и техничная русофобия и антижизнь. Фильмы, обесценивающие страну и народ на четвертом уровне символов и подтекстов: герой безвольный и тупой алкоголик в лапах жестокой тупой и циничной власти в мире без любви и без будущего. Или макабрические фильмы о мертвых и для мертвых, туманный морок небытия. Прямо слышно внушение с четвертого уровня: сдохните, ненавижу.
И этот сеанс подходит к финалу – сегодня они вслух проговариваются: «Русские умирают! Мы никогда не тратили деньги так удачно», сенатор Л.Грэм и Зеленский, это просто разговор генерального продюсера с исполнительным. Проект «YouCrane».
Но надежда есть – был А.Балабанов, были гениальные П.Луцик и А.Саморядов. Сейчас есть одиночки – С.Дебижев («Святой Архипелаг» и «Крым небесный»), есть военкор Максим Фадеев. На Донбассе, там, медленно, еще неровно, возникает подлинное слово, подлинное зрение, подлинное искусство. Дело не в именах, хотя каждое имя – ценно.
Профессионализм – это глубина и масштаб, простота сложности. Но профессионализм должен быть созидательным, утверждающим гармонию жизни – и в этом патриотичным.
Патриотизм без профессионализма, без проработанности – поверхностен, неубедителен, вызывает разочарование. Мы не имеем права быть карликами. Мы бьемся с гигантами, которые хотят нашей смерти, а карлики нам только мешают. Поэтому принципы: «Патриотизм через профессионализм», «Искусство или смерть» - не пафос, а реализм. Итак, нам нужны единомышленники-профессионалы. Но, кино – высокотехнологичное производство, и следующим встает вопрос об инструментах и технологиях – они импортные и заканчиваются, и не только в кино. Продолжение следует.