Конечно, не всем и не всегда. И даже не факт, что рукастый пенсионер сам починит стиралку, телевизор или ШРУС, а его вялый внук даже дворники на лобовом стекле поедет менять в автосервис. Часто бывает наоборот: внуки помогают дедам настроить автоплатёж, попасть в личный кабинет или заполнить форму на «Госуслугах». Но общая тенденция очевидна без всякой статистики. Советский человек хорошо, если стригся в парикмахерской, а не жену просил дома «подкорнать». Сегодня даже у не слишком богатого горожанина в смартфоне живут номера юриста, стилиста, психолога, астролога, маникюрши, квартирного ремонтника, автомобильного ремонтника, велосипедного ремонтника, сантехника, электрика, флориста, дизайнера, массажиста, стоматолога, гинеколога, тренера по фитнесу, инструктора по йоге, знакомого в органах, а то и вовсе лайфкоуча, который един сразу во всех лицах. С ходу и не разберёшься: то ли жизнь так дьявольски усложнилась, что без всей этой свиты её не одолеть, то ли мы постепенно превращаемся в существо, которое без посторонней помощи не попадёт пальцем в собственную ноздрю. Вероятно, истина где-то посередине.

Мы вместе

Не будем снобами: а что плохого в широком предложении сервиса? Можно подумать, советскому человеку помощь со стороны была не нужна и он всё умел делать сам. Герой Леонида Куравлёва в фильме «Афоня» – обычный сантехник, а спрос на него как на суперзвезду. В «Блондинке за углом» на свадьбу собирается собственный зверинец любого статусного человека: один может помочь со стройматериалами, другой – с железнодорожными билетами. Автовладельцы брежневской эпохи рассказывают, что запчастей было не достать, в автосервисы запись за несколько месяцев, а новый бампер от «жигулей» мог стоить под тысячу рублей при зарплате в 180. Или такой персонаж, как Верка Модистка в «Месте встречи изменить нельзя», что вещички знакомым перешивает и заодно «малину» держит, – не выходило, получается, справляться собственными силами даже в лихую годину, хотя всех девочек шить учили с раннего детства.

Другое дело, что в советские времена не было ни психологов, ни лайфкоучей. Зато люди жили скученно, и было в порядке вещей попросить знакомого электрика что-нибудь перепаять за бутылку или простое человеческое спасибо. Даже в 1970-е годы в промышленности и сельском хозяйстве было занято 70% взрослого населения. Оставшиеся 30% занятых в основном носили форму или костюм, а непосредственно на сферу услуг приходились крохи усилий страны. Что люди в то время имели больше навыков в быту, неудивительно. Их жизнь заставляла штопать рваные носки, а не выбрасывать. А гены, нейроны и хромосомы у них были те же самые.

Если у человека нет Интернета, куда более вероятно, что он соберёт компанию в поход с палатками, научится ориентироваться по мху и закладывать костёр-таёжник. Если в продаже нет нормальных игрушек для ребёнка, он будет вынужден самостоятельно сделать ему «винчестер» из подручных материалов. Но стал бы он возиться при нынешнем многообразии на полках? Многие люди сами ремонтировали электронику, потому что сдавать её незнакомым людям в дом быта было просто опасно: могли свинтить половину дефицитных деталей и заменить фуфлом.

В общем, не нужно осуждать граждан, привыкающих к хорошему. Мы можем лишь констатировать, что прогресс, поставленный на службу рядовому потребителю, принёс противоречивые результаты. Кто будет спорить, что навигатор – удобная штука. Но на наших глазах выросла плеяда сапиенсов, которые без него не найдут свою же коленку, не говоря о магазине на соседней улице. Многие не помнят наизусть номер жены и плохо считают в уме, поскольку в их телефоне есть калькулятор.

Дальше – больше. Зачем самому ломать голову над выбором одежды, которая перестала быть дефицитом? Разумнее найти в Интернете грамотного человека, который и советы по стилю даст, и в магазин с вами сходит, если вы совсем робкий. Чтобы не обставить квартиру, как ваша мама, нелишним будет нанять дизайнера. Сегодня частные уроки можно получить по совершенно немыслимым вещам: вас могут научить играть в бридж, танцевать пасодобль или ходить по углям. Проблема в том, что эволюция вела нас совсем другим маршрутом. Чтобы встать с четверенек и летать боингами, попивая капучино, нам пришлось целые века пройти путём проб и ошибок, от простых заданий к сложным, встраиваясь в системы и сети, сражаясь, добиваясь, упорствуя, постигая и осваивая. А тут позвонил «мастеру на час» – и можно дальше втыкать сериал на диване. Разве этот процесс похож на эволюционный?

Главная беда в том, что нам стало сложнее анализировать происходящее с нами, потому что мышление мы тоже подчас передоверяем специалистам. И вот тут можно незаметно проскочить точку невозврата, потому что эволюционно человек создавался для выживания, а не для счастья и комфорта. Если нам не нужно реагировать на внешние раздражители по принципу «бей или беги», наш инстинкт самосохранения начинает искать опасность в чём угодно. А мы в ужасе несём свои страхи специалисту. И вскоре глядь – а нам уже трудно без него обойтись.

Стон о помощи

Различают нормальную и невротическую тревогу. Есть вполне реальный риск пострадать, гоняя по улицам на мотоцикле или выпивая бутылку водки каждый вечер. Но многие люди боятся ходить через реки по мостам или наступать на трещину тротуара – это невротическая тревога, когда реальный риск пострадать отсутствует.

– Советские поколения были как раз бесстрашными с перебором, – говорит психолог Мария Берлин. – Они рассуждали так: мы с детства пили воду из-под крана, ездили в машинах без детских кресел, лазали по стройкам, иногда ломали там ноги, но до сих пор живы. Отсюда вечная готовность подраться и чудовищная запущенность болезней, при которой к врачам обращались уже на носилках. У сегодняшних молодых мы наблюдаем другую крайность: отказ от любых доз спиртного, готовность постоянно держать детей в масках и касках.

Кто-то скажет, что фобии жителей в развитых странах ещё меньше связаны с реальной опасностью. В США и Европе тысячи членов насчитывают клубы аэрофобов: они помогают друг другу перемещаться по миру без помощи самолётов. Хотя математический шанс убиться во время поездки на автомобиле в несколько раз выше. Учёные говорят, что примерно через 20 лет после изобретения нового бытового прибора появляются люди, которые начинают его панически бояться. То есть после изобретения телевидения неминуемо обнаруживаются люди, которые боятся светящегося экрана. Самая распространённая из новых фобий – страх перед терактами: люди обходят мусорные корзины и впадают в панику при взрыве петарды.

На Западе страхи обсуждают на кушетке психотерапевта уже полвека, а у российского среднего класса они начали входить в моду только в нулевые. Но многие по сей день боятся признаться себе и окружающим, что у них «что-то не то с головой». Хотя книги по «практической психологии» продаются очень хорошо.

В нулевые ледоколом стал Андрей Курпатов – сын главного психотерапевта Петербурга, первый публичный психолог федерального полёта. Если в 1990-е россиян пытались учить психологии бывшие инженеры и милиционеры, то выпускник Военно-медицинской академии, отработавший несколько лет в Клинике неврозов им. академика И.П. Павлова врачом-психотерапевтом, вызывал куда большее доверие. Тем более его подход строился не на «кармических энергиях», а на работах классиков – Павлова, Ухтомского, Выготского.

По идее взрослый человек должен узнавать в собственном поведении динамический стереотип, условный рефлекс и доминанту ещё до окончания школы. Но россиянам пришлось дожидаться доктора Курпатова, который в формате телевизионного шоу объяснил, почему им страшно ездить в метро или переходить Неву по Дворцовому мосту. Что от пугающих доминант не нужно убегать в страхе, а любой условный рефлекс угасает, если его не подкреплять той же тревогой. За страхом инфаркта чаще всего скрывается невроз, а лечить его надо от обратного: лечь на диван и попытаться умереть. Не получается? Тогда нужно выбросить эту ерунду из головы и перестать отслеживать состояние своего здоровья. Курпатов первым сумел объяснить, что счастливым быть просто: надо находить в своём мышлении испортившиеся пазлы и заменять их функциональными.

И хотя огромное количество смельчаков, перешагнувших порог психотерапевта, улучшило качество жизни через понимание себя, любое хорошее дело можно довести до абсурда, пытаясь на нём заработать. Психологическое благополучие заняло место денег в роли «ключа ко всем благам». На наших глазах произошла замена религии психологией, Христос Спаситель превратился в Христа Консультанта. Счастье стало пунктом в психологическом резюме.

Нередко психологи заставляют нас воспринимать свою жизнь как историю болезни. Масса переживаний, считавшихся нормальными, объявлены вредными для психики. В советские времена мужчина, проигравший драку во дворе кабака, в жизни бы не догадался, что ему нужно не смазывать рёбра и переносицу йодом, а «работать с последствиями насилия», болтая с каким-то дятлом о своём детстве по 4 тысячи рублей в час. В диагностике творится полный промискуитет: помощь уволенным с работы и недавно разведённым, страдающим пристрастием к сексу или к спорту, молодым матерям после родов и т.д. «Терапевтическая культура» проповедует самоограничение. Она изображает Я как нечто слабое и хрупкое, будто бы управление жизнью требует постоянного вмешательства или экспертизы. Начинается непрекращающийся круговорот диагнозов, а поиск помощи превращается в норму. У пациентов формируют сознание несчастных людей, которые могут надеяться лишь на восстановление некоторых утраченных способностей.

Великая депрессия

Ещё в начале 1980-х никаких «панических атак» не существовало. А десятилетие спустя 11 млн американцев с таким диагнозом сидело на имипрамине – одном из первых массовых антидепрессантов. Как раз в это время Американская психиатрическая ассоциация (АПА) перестала плясать под дудку психоаналитиков и назвала болезнями те состояния, которые раньше считались просто невротичными: депрессию или паническое расстройство, когда человеку вдруг начинает казаться, что у него вот-вот случится инфаркт. А болезнь ведь должна лечиться медикаментозно.

Расширение клинических категорий психических заболеваний привлекало в сети фармацевтических компаний огромное число психически здоровых людей». Сегодня диагноз «депрессия» ставится 15% американцев, а в 1960 г. – только 1%. Стоит породить новую болезнь, и дальше она живёт своей жизнью. Вокруг неё аккумулируются исследования, её диагностируют у пациентов, она укореняется в научном и массовом сознании. Если динамика сохранится, к следующему тысячелетию на транквилизаторах будет сидеть весь Запад.

Но к России всё это уже имеет прямое отношение. Это старшее поколение привыкло бороться с тревогой рыбалкой, адюльтером, баней и водкой. А молодёжь ведётся на ту же логику, что и средний европеец: дескать, вы же берёте в суд адвоката, на горнолыжном курорте – инструктора, вы же не делаете сами себе причёску. Вот и с вашим стрессом должен обязательно работать специалист. И под этот психологический тип подстраивается не только медицинское лобби.

Доктор Курпатов уже не столько консультирует индивидуально, сколько проводит дорогостоящие семинары для тех, кто хочет почувствовать себя «интеллектуальным меньшинством». И недавно получил премию за вклад в лженауку. Сегодня он использует термины «информационная псевдодебильность» и «цифровой аутизм», утверждает, что использование смартфонов увеличивает риск суицида, а для обоснования своей позиции, как пишут устроители премии, «умело смешивает факты, гипотезы, спорные исследования и спекуляции». И он такой далеко не один в быстро меняющемся мире.

«В XXI веке невозможно быть по-настоящему успешным, если у тебя нет коуча. Коучи есть у всех: у спортивных команд, у победителей «Формулы-1», у миллиардеров, у звёзд, у успешных СЕО. Если у тебя никогда не было коучинговой сессии – ты динозавр. Но не переживай, у тебя ещё не всё потеряно» – так известный блогер пиарит новую профессию XXI века. К этому шло: поскольку без помощников многие уже не представляют жизни, проще иметь дело с одним универсалом, чем с 20 специализированными «друзьями».

Опять-таки напрашиваются аналогии с религией. Можно постигать жизнь путём самостоятельных поисков, размышлений и сопоставлений, а можно пойти в храм и получить готовую концепцию. К коучу тоже ходят, чтобы получить одобрение своих действий в течение недели, научиться мотивировать и настраивать себя каждое утро. Похожим образом священник рассказывает прихожанину, как правильно молиться, поститься и печь куличи.

Ловцы человеков

В завязывании романтических связей мы столь же практичны: ни к чему, дескать, надеяться на случай, когда к нашим услугам десятки проектов, помогающих найти себе партнёра. Специально обученные люди подберут вам кучу кандидатов, натренируют эффективно себя подать и даже помогут расстаться, если отношения стали в тягость.

«Быстрые свидания» пришли на российский рынок 20 лет назад и благополучно на нём закрепились. Суть в том, чтобы усадить за столики в уютном месте равное количество незнакомых друг с другом мужчин и женщин и организовать между ними 8‑минутное общение по принципу «каждый с каждым». 8 минут – пересел к новому собеседнику, потом – к следующему. Остальное – личное дело интересантов: оставить ли кому-то свой телефон и вести ли понравившегося человека домой. Главный плюс в том, что на каждого участника приходится по 15–20 мини-свиданий за вечер, что экономит время и оставляет солидный материал для действий и наблюдений. Однако при возросшем количестве знакомых всё больше людей говорят об отсутствии близких друзей.

В 1950-е только 22% взрослых американцев можно было назвать одинокими, сегодня же таких почти 50%. Тогда лишь в 9% домов человек жил в одиночку, сегодня таких хозяйств 28%. Житель Нью-Йорка Чак Маккартни первым сообразил предложить на своей странице в соцсети услуги «выгуливателя людей» по цене 7 баксов за 1, 5 км. Вскоре Чаку пришлось нанять пять новых «выгуливателей», чтобы удовлетворить возникший спрос. Скажете, в России такое невозможно? Однако в Москве более 10 лет существует услуга «друга напрокат». Похожая идея с той лишь разницей, что у нас одинокий человек предпочитает не погулять, а посидеть.

Ещё недавно смысл раннего ухода молодёжи из родительских гнёзд видели в том, чтобы дать им навыки самостоятельной жизни. Пусть отцам и детям комфортно вместе, но юноша должен сам научиться зарабатывать и распределять деньги, готовить еду, устраивать быт. И казалось бы, чем больше в этом быту умных машин и чем легче на них заработать, тем проще и быстрее будет проходить отпочкование. Как бы не так!

Каждый седьмой гражданин России 35–44 лет живёт с родителями. Даже если бы нашлись деньги на собственное жильё, с родаками всё равно остались бы 17% переростков. Хотя в 2003 г. таковых было лишь 13%. Похожая ситуация наблюдается и в странах Европы, и в США. В Испании с родителями живут 67% молодых людей от 18 до 29 лет, в Италии – 60%. Полмиллиона взрослых британцев материально зависят от родителей, которые снимают им квартиру, например. Это, конечно, не признак деградации, но звоночек: люди не могут самостоятельно выжить даже в самом комфортном из миров.

Ведь многие сервисы лишь отучают их делать самостоятельный выбор. Универмаг Neiman Marcus использует искусственный интеллект, чтобы вы могли не париться, а сфотографировать понравившийся вам предмет, а специальное приложение ищет похожие или такие же вещи в каталоге универмага. В магазине Sephora женщина может выбрать косметику, не нанося её на своё лицо и даже не используя воображение. Программа Color IQ сканирует лицо покупателя и даёт частные рекомендации для оттенков тонального крема и помады. В магазинах Uniqlo пошли ещё дальше, создав стойки UMood, которые показывают покупателям разные продукты и оценивают их реакцию на цвет и стиль при помощи нейропередатчиков. Посетителю не нужно даже нажимать на кнопки, сеть реагирует на сигналы его мозга.

Получается замкнутый круг. Поиск помощников в виде дизайнеров, инструкторов и коучей психологически напоминает поиск заботы родителей, которые, как в детстве, всё сделают за тебя. Цифровые помощники – по сути то же самое. А как заставить человека без них обходиться, если это удобно? Не многих заставишь выучить карту огромного города, если навигатор всегда проложит оптимальный маршрут. Чтобы человек обретал новые навыки, он должен действовать вопреки своей врождённой склонности всё упрощать и делать удобным. Реально ли это?

Но есть надежда, что все минусы прогресса перевесит один-единственный его плюс. Всё-таки в результате задействования множества помощников у нас освобождается огромное количество времени. А значит, мы можем приобретать опыт, который и не снился прежним поколениям: объехать весь мир, например. Нам дано, не отвлекаясь, заниматься одним делом и достичь в нём вершин. Да, блестящий математик может не суметь разжечь костёр в лесу. Но его туда и не тянет.

Коуч в помощь

Самого известного коуча в мире зовут Тони Роббинс. В 2018 г. он собрал на семинар в столичном СК «Олимпийский» около 27 тыс. человек, а при стоимости билетов от 30 до 500 тыс. рублей люди стояли в очередях по 5–6 часов.

За эти деньги и усилия посетители узнали, что «новые результаты приходят от новых действий», «люди танцуют между страхами и желаниями», а «успех оставляет подсказки, и ваша задача фокусироваться на их поиске». Всё это на английском языке, который многие зрители не знали в совершенстве, а с аудиогидами было много проблем.

Кому пришло в голову платить за подобное шоу в разы дороже, чем за концерт «Металлики»? Тем, кто надеялся, что это мероприятие станет для них точкой отсчёта оглушительного успеха. Ведь клиентами Роббинса в разное время становились Опра Уинфри, Нельсон Мандела, Билл Клинтон. Правда, все они стали успешными до встречи с Тони. А сам Роббинс не делал феерической карьеры в бизнесе, о которой стоило бы рассказать. Выходец из семьи хорватских эмигрантов, он с 18 лет неплохо зарабатывал, рекламируя семинары мотивационного оратора Джима Рона. И рано сообразил, что сам мог бы стать гуру.

Другие маститые коучи тоже не открыли первооснов. Майкл Серва приехал из Польши в Лондон необразованным юношей. Когда его уволили из бутика одежды по сокращению штатов, он создал сайт и начал предлагать свои услуги по психологическому консультированию по цене 20 фунтов стерлингов за два часа. За три месяца ему удалось найти 20 клиентов.

Джеймс Артур Рэй вылетел из колледжа и устроился отдел продаж компании AT&T, где как раз формировали группу инструкторов, ведущих деловые тренинги. Вскоре сотни людей были готовы платить ему по 1297 долларов, чтобы попасть на его двухдневный семинар и услышать следующее: «Я могу помочь вам делать деньги. Деньги – это просто. Но если вы полностью забросите другие сферы вашей жизни, они вернутся и укусят вас за задницу, сильно укусят. Стабильность – вот в чём суть. Эта концепция называется гармоничным богатством».

За многодневный курс «Духовный воин» он брал уже 10 тыс. баксов. Одним из упражнений на семинаре была «просьба о видении»: участник должен был провести 36 часов на природе, не выходя из 3-метрового круга, без воды и еды. А после его ждало длительное пребывание в традиционной индейской парной. 8 октября 2009 г. двое «духовных воинов» умерли в парилке от остановки сердца, 18 человек госпитализировали, один из них скончался неделю спустя. Рэю дали два года.