Мы с детства знаем о подвигах Алексея Маресьева, Зои Космодемьянской, Ивана Кожедуба, пионеров-героев... Но ведь в каждом регионе и в каждом районе бережно хранят память о, скажем так, «местечковых» героях. Их подвиги зачастую неизвестны за пределами этих населённых пунктов. Именно такие истории и интересуют нас в первую очередь, они войдут в книгу «НЕИЗВЕСТНЫЕ ГЕРОИ». Если вы, дорогие читатели, знаете о таких людях – пишите нам на почту rifma@argumenti.ru.
Сгорел заживо, спасая детей от страшной участи
За проявленный беспримерный подвиг в ходе операции «Звёздочка» Александр Петрович Мамкин, уроженец Воронежской губернии, был посмертно представлен к званию Героя Советского Союза. По неизвестным причинам звание присвоено не было. Кстати, операция «Звёздочка» – это единственный случай в истории Великой Отечественной войны, когда из немецко-фашистского плена был вызволен и эвакуирован в советский тыл целый детский дом в количестве 200 человек.
Полоцкий детский дом, который открылся ещё в довоенное время, было решено эвакуировать подальше на восток. Но из-за стремительного продвижения армии вермахта это не удалось. К осени 1943 года в детдоме оказалось около двух сотен детей. Оккупанты решили использовать сирот как доноров крови для раненых солдат и офицеров вермахта.
Об этом узнали партизаны. Было решено переправить детей сначала к ним, а потом и на Большую землю. Операцию назвали «Звёздочка», подготовка к ней длилась несколько месяцев. Ночью 18 февраля детей и воспитателей тайно вывели в лес и отправили на подводах в соседнее село.
Теперь следовало как можно скорее доставить воспитанников детского дома через линию фронта. Перевозка требовалась также многим раненым. Всего нужно было доставить за линию фронта более 500 человек. За дело взялись лётчики.
К 10 апреля Александр уже сделал девять рейсов с воспитанниками детского дома и ранеными партизанами. Вывез 90 человек. В ночь с 10-го на 11 апреля он должен был совершить свой десятый вылет в рамках операции «Звёздочка».
Уже когда Мамкин подлетал к линии фронта, его самолёт подбили. Он должен был набрать высоту и катапультироваться. Но в кабине были дети. Мамкин продолжал вести машину. Даже когда начали тлеть одежда, шлемофон и очки, даже когда от ног остались только кости – он всё ещё вёл самолёт. Вслепую, потому что кабину заволокло огнём и дымом. Кстати, медики так и не смогли найти объяснения тому, как человек с такими повреждениями, сгорая заживо, смог посадить самолёт.
Александр Петрович смог самостоятельно выбраться из кабины и отползти до ближайших кустов, где его и нашли. Мамкин спросил: «Дети живы?» Вырванный из лап смерти Володя Шашков ответил своему спасителю: «Товарищ лётчик, не беспокойтесь! Я открыл дверцу, все живы, выходим…» И Александр потерял сознание…
Александр Петрович Мамкин получил ожоги, которые были несовместимы с жизнью – обгорело 90% тела. Через шесть дней, 17 апреля 1944 года, он умер, так и не приходя в сознание, в деревне Маклок Смоленской области. Здесь же его и похоронили боевые друзья. У стен местной церкви. Впоследствии, уже в 50-х годах, он вместе с другими воинами был торжественно перезахоронен на Лидовой горе.
В 23 года потеряла руки и ноги, но продолжала служить Родине
История Зинаиды Туснолобовой поистине удивительна. Свой главный подвиг эта 23-летняя женщина совершила уже после того, как в боях за Горшечное Курской области она лишилась обеих рук и ног. Но нашла в себе силы не только самой не падать духом, но и вдохновлять на подвиги других. Впоследствии родное Отечество вручило Зинаиде Звезду Героя Советского Союза, а Международный комитет Красного Креста наградил медалью Флоренс Найтингейл. Санинструктор Туснолобова стала третьей советской медсестрой, удостоенной этой почётной награды.
Девушка попала в самое пекло – на Воронежский фронт. К началу февраля Зинаида уже вынесла с поля боя 123 раненых солдата и офицера. Когда ползла за 124-м, разрывной пулей ей перебило обе ноги. Гитлеровцы избили девушку прикладами. Только на вторые сутки, возвращаясь с задания, на Зину наткнулись наши разведчики. Каким-то чудом она ещё была жива. Но тело девушки уже практически вросло в лёд, и его пришлось вырезать финками… У Зины началась гангрена всех четырёх конечностей.
Девушка осталась без обеих рук и обеих ног в 23 года. Что для неё это значило? Не дай Бог больше никому в мире этого понять. Цветущая юная Зинаида, собирающаяся после войны встретить мужа с фронта, быть любящей женой, а потом и матерью, вдруг осталась калекой! Как сообщить мужу о случившемся? Как обречь его на жизнь с инвалидом? Зина не могла себе этого позволить. Она несколько месяцев решалась, прежде чем попросить одну из медсестёр в госпитале написать письмо своему Иосифу.
«Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду… Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина».
И всё же Зинаида, даже оставшись калекой, не смогла просто быть в стороне. Узнав о том, что на заводе «Уралмаш» страдает дисциплина, она попросила комсомольцев отвезти её в цех.
– Дорогие друзья! – сказала она. – Я очень сожалею, что так мало успела сделать для своего народа, родины. За восемь месяцев пребывания на фронте мне удалось вынести с поля боя сто двадцать три раненых солдата и офицера. Сейчас я не могу работать. У меня нет теперь ни рук, ни ног. Я вас очень, очень прошу: если можно, сделайте за меня хотя бы по одной заклёпке для танка.
К концу месяца с предприятия вышли сверх плана пять новеньких танков, на бортах которых кто-то старательно вывел белой краской надписи «За Зину Туснолобову».
Когда и один в поле – воин
Враги похоронили его с почестями – невиданное дело в Великой Отечественной. Немецкий офицер, стоя у могилы, сказал, что если бы все солдаты фюрера дрались, как этот русский, то завоевали бы весь мир. Николай Сиротинин два с половиной часа вёл бой с целой вражеской колонной. А немцы думали, что против них сражается целая батарея…
К белорусскому Кричеву пытался пробиться 24-й танковый корпус 2-й танковой группы Хайнса Гудериана. Наши тогда ещё отступали.
17 июля 1941 г. командир батареи принял решение оставить у моста через реку Добрость одно орудие с расчётом из двух человек и боекомплектом в 60 снарядов с задачей задержать танковую колонну немцев. Одним из номеров расчёта стал сам комбат, вторым добровольно вызвался Николай.
Первым выстрелом был подбит головной танк, который вышел на мост. Вторым – замыкающий колонну бронетранспортёр. Командир батареи получил ранение и, поскольку боевая задача была выполнена – движение колонны было задержано, – отошёл в сторону советских позиций. Однако Сиротинин отказался отступать, поскольку при пушке по-прежнему оставалось значительное количество неизрасходованных снарядов.
Немцы предприняли попытку расчистить затор, стащив подбитый танк с моста двумя другими танками, но и они были подбиты. Бронемашина, попытавшаяся преодолеть реку вброд, увязла в болотистом берегу, где была уничтожена. Фашистам долго не удавалось определить местоположение хорошо замаскированного орудия. Они считали, что бой с ними ведёт целая батарея. Бой продолжался два с половиной часа, за это время было уничтожено 11 танков, 7 бронемашин, 57 солдат и офицеров.
Немцы на мотоциклах поехали в обход. Окружив Николая, предложили ему сдаться. Советский артиллерист ответил выстрелами из карабина и погиб в неравной схватке в рукопашном бою. На земле возле пушки осталось лежать всего три неизрасходованных снаряда.
Из дневника обер-лейтенанта Фридриха Хенфельда, офицера гудериановской 4-й танковой дивизии, погибшего в 1942 г. под Сталинградом: «17 июля 1941 г., Сокольничи близ Кричева. Вечером хоронили русского неизвестного солдата. Он один, стоя у пушки, долго расстреливал колонну танков и пехоты. Так и погиб. Все удивлялись его храбрости. Полковник перед могилой говорил, что, если бы все солдаты фюрера дрались так, как этот русский, мы завоевали бы весь мир. Три раза стреляли залпами из винтовок. Но прав ли полковник? Всё-таки он русский, нужно ли такое преклонение?»