Сейчас эстрадный концерт представляет собой очень красивое зрелище. Бойкие, замысловато придуманные движения танцоров, чарующая игра света, огромные экраны, на которых демонстрируется видео с певцами… Можно вспомнить последние шоу Евровидения, где внешней оболочке песни придавалось первостепенное значение. Вот только запоминающихся голосов, сравнимых с Фредди Меркьюри или Муслимом Магомаевым, совсем не стало, да и вокального мастерства многим нынешним певцам явно не хватает.
Именно поэтому российские слушатели всё чаще обращают своё внимание на творчество эстрадных звёзд 60-х и 70-х годов прошлого века, в том числе на песни вокально-инструментальных ансамблей. Старшее поколение буквально млеет от тех мелодий. Дети искренне радуются, наблюдая, какими счастливыми становятся их родители, и сами начинают вслушиваться в старые шлягеры. Их удивляют и мелодика, и гармония, и непривычный для сегодняшнего дня распев. В то же время молодые ребята задают настороженные вопросы: почему состав наших ВИА часто был очень большим, по 10–12 человек? Почему музыканты ВИА на сцене стояли, как истуканы, и не двигались?
Попробуем разобраться…
Четверо или двенадцать?
Да, действительно The Beatles выступали вчетвером, Deep Purple – впятером, и такого количества музыкантов вполне хватало для плотного качественного звука. Но наши первые ВИА исполняли не биг-бит, не хард-рок и даже не ритм-энд-блюз, а джаз-рок, где необходима духовая секция. 20-летние музыканты наших ВИА хотели бы играть такую же ритмичную музыку, какую исполняли The Beatles или Rolling Stones, но руководители филармонических ансамблей (Юрий Маликов, Виктор Векштейн, Игорь Гранов) были, как правило, на 10–15 лет старше своих музыкантов, воспитывались на джазе, и если стали бы исполнять рок, то именно джаз-рок. Они хотели двигаться в том направлении, куда вело творчество заокеанских групп Earth, Wind & Fire, или Blood, Sweat & Tears, или Chicago. Эти группы играли джаз-рок, и в составах у них было по 10–12 человек. Именно эти группы, а вовсе не The Beatles, послужили образцом для наших первых вокально-инструментальных ансамблей.
Чиновники зажигают
Впрочем, не обошлось и без чиновничьего диктата.
Эту историю мне рассказали известные питерские музыканты – лидер группы «Санкт-Петербург» Владимир Рекшан и создатель фолк-рок-ансамбля «Яблоко» Юрий Берендюков.
Жила-была в Питере в конце 1960-х бит-группа «Фламинго», которую собрал студент Военно-механического института Олег Исаев (бас, вокал). В её составе также играли два его младших брата – Юрий (гитара) и Владимир (барабаны). Но главным бриллиантом в короне «Фламинго» был певец Альберт Асадуллин, обладавший красивым и тёплым голосом с богатым диапазоном.
25 декабря 1969 года на концерте «Фламинго» в Политехническом институте случилось ЧП: зрители завелись так, что начали плясать на креслах, а некоторые девушки стали раздеваться и бросать свои лифчики на сцену. После того как концерт по распоряжению парткома института был прекращён, на улице недалеко от Политеха вспыхнула массовая драка, напугавшая всё начальство окрест.
На следующий день бюро Ленинградского обкома КПСС срочно собралось на заседание, на котором был утверждён стандарт ВИА: отныне каждый ансамбль наряду с ритм-группой (гитары и ударные инструменты) должен иметь медную группу (труба, тромбон, саксофон). Деятели из Ленинградского обкома КПСС всерьёз полагали, что духовая секция снизит эмоциональный накал концерта и даст возможность держать публику в узде. Вскоре это начинание питерских чиновников было поддержано на всесоюзном уровне, и отныне духовая секция стала неизменным атрибутом всех официальных советских вокально-инструментальных ансамблей.
Не ансамбль, а группа
Впрочем, молодые музыканты в силу своей творческой оппозиционности старались уклоняться и не выполнять абсурдные требования Министерства культуры, тем более если они шли вразрез с мировыми тенденциями.
В 1973 году ВИА «Весёлые ребята» покинули певец и саксофонист Юрий Петерсон и трубач Владимир Избойников. Страсти по ЧП с питерским «Фламинго» к тому времени немного улеглись, и музыканты решили не возрождать духовую секцию. С тех пор «Весёлые ребята» стали играть исключительно в формате рок-группы: три гитары, барабаны, клавиши и электроорган. Чуть позже в состав «Весёлых» всё-таки был введён талантливый трубач Александр Чиненков, но его инструмент всего лишь добавил новую краску в инструментовку.
Пойте, как мы
Состав вокально-инструментального ансамбля мог разрастаться ещё и за счёт вокалистов. В те времена считалось, что концерт будет тем успешнее, чем чаще на сцене меняются вокалисты. Исполнит певец пару песен, его сменяет другой, затем – ансамблевая песня, и снова выходит солирующий вокалист. Такая традиция, кстати, уменьшала нагрузки на певцов. Когда известный вокально-инструментальный ансамбль приезжал в город на гастроли, то, как правило, давал по три-четыре концерта в день. Сами гастроли могли длиться не одну неделю. Известны случаи, когда популярнейшие «Весёлые ребята» за месяц отыгрывали по сто концертов. Музыканты возвращались домой с хорошими деньгами, но с севшими голосами.
Вокалист Валерий Кипелов однажды жаловался автору статьи, что ему пришлось очень трудно, когда он только-только перешёл из ВИА «Лейся, песня» в группу «Ария». В составе ВИА он исполнял 2–3 песни, а в «Арии» ему пришлось тащить на себе весь концерт.
Но присутствие в составе ансамбля нескольких вокалистов позволяло создавать тот удивительный распев, которым так гордились наши ВИА. Достаточно послушать песни «Качели», «Скорый поезд» или «Когда молчим вдвоём», созданные «Весёлыми ребятами», «Не повторяется такое никогда», «Мой адрес – Советский Союз» или «Багульник», спетые «Самоцветами», «Олеся» или «Ты мне весною приснилась», которые исполняли «Песняры», чтобы прочувствовать красоту этого распева. Да, это не рок или в лучшем случае «мягкий рок». Но это – абсолютно уникальный саунд, который мы могли предъявить всему музыкальному миру и который не в силах были исполнить большинство западных рок-команд. Жаль, что наши власти не стали пропагандировать это звучание на весь мир. Но это уже тема для другого рассказа…
Стоять нельзя двигаться
«Но почему же они стоят на месте как вкопанные?» – вопрошают недоумевающие молодые слушатели.
На самом деле это миф, распространённый советским телевидением. На концертах музыканты многих наших ВИА и бегали, и прыгали, постоянно перемещаясь по сцене. Солист ВИА «Пламя» Анатолий Могилевский во время исполнения песни «Телефонная связь» делал кульбит, после которого нырял в оркестровую яму, чем вызывал неподдельный ужас у зрителей, а потом торжествующе, под рукоплескания публики показывался оттуда весёлым, живым и невредимым.
Но когда ансамбли приглашали в телестудию, то режиссёры просили музыкантов стоять и не двигаться. Телевизионные камеры в те времена были громоздкими и неуклюжими, а потому не могли угнаться за движущимися по сцене людьми. Режиссёр для каждого музыканта рисовал мелом на полу круг, в котором тот должен стоять. Шаг влево, шаг вправо – и музыкант выпадал из поля зрения телекамеры. Именно такая техническая проблема и породила миф о том, что музыканты ВИА стояли во время исполнения песен практически по стойке смирно. А других записей, сделанных на живых концертах, и не осталось...
Впрочем, были ансамбли, музыканты которых во время концерта действительно стояли не двигаясь. Это – «Песняры» и «Весёлые ребята». Но они исполняли настолько сложные вокальные партии, что им недосуг было бегать по сцене, им надо было слушать друг друга, чтобы не ошибаться. И зрителям эти ансамбли запомнились не прыжками и ужимками, а удивительно чистым и красивым пением.
Увы, сегодня традиции утеряны. Нынче певцы и бегают, и прыгают на сцене, а вот исполнить тот удивительный распев не умеют. Но думается, что тот, кто сможет воссоздать уникальный саунд ВИА, будет популярен и у взрослой, и у молодой части аудитории, соединив тем самым несколько поколений…
На фото «Весёлые ребята» в 1971 году: Валерий Беспалов (гитара), Валентин Витебский (бас), Леонид Бергер (вокал), Юлий Слободкин (вокал), Геннадий Турабелидзе (ударные), Владимир Избойников (труба), Юрий Петерсон (вокал, саксофон), Павел Слободкин (клавиши, художественный руководитель ансамбля)