При всех чудесах пропаганды Россия малопредсказуема в деле сотворения кумиров. Кто из них прокрался в народную душу по официальным каналам? А кого полюбили за то, что он талантлив, гоним и не прислуживается? Жванецкий, Высоцкий, Пелевин или Цой – все вышли из андеграунда в той или иной мере. А скандал с футболистом Дзюбой – это как раз образец условности славы, которая освящена телевидением, рекламой и даже авансами на карьеру в политике. Голы на мундиале 2018 года, отпразднованные воинским приветствием, совершенно не помогли бомбардиру, когда-то переехавшему из Москвы в Питер за длинным рублём – и уже этим нарушившему баланс любви и ненависти в загадочной русской душе. Хотя половина страны переезжает с той же целью. Вопрос о героях в России не только эстетический. Он о стабильности в стране. Уже не одно поколение политтехнологов ищет прямой и надёжный путь к сердцам электората. Но сколько бы песен ни пелось о глупости «глубинного народа», этот путь так и не найден. «АН» тоже не претендуют на исчерпывающий ответ. Но хотя бы догадываются, где его искать.
Свои в доску
Социология, где в топах популярности значатся одни грозные тираны и полководцы, не должна вводить в заблуждение. Во-первых, выбирать очередное «имя России» предлагают из ограниченного числа персонажей, знакомых по школьному курсу истории. А там разве что Пушкин и Менделеев не повелевали массами. Во-вторых, наш народ удалось убедить в том, что величия без воинских побед не бывает. И это ещё более сузило круг.
В-третьих, попытки исследователей определить симпатии населения через критерии, без имён, вышли корявыми. Меньше года назад ВЦИОМ попытался выяснить, кого народ считает «героями своего времени». И получил манную кашу: больше всех (36% респондентов) назвали главным «героическим» качеством справедливость, которую каждый понимает по-своему. Например, сталинисты считают, что их кумир справедливо преследовал народы и группы населения, которые не хотели ему служить. Среди поступков «героя нашего времени» в опросе лидирует «подвиг». Но для кого-то это означает убить побольше врагов, а для кого-то вырастить больного ребёнка, несмотря ни на что. Подвигом можно назвать даже протест против несправедливости, завершившийся для героя уголовным преследованием.
Ничего не дали и попытки при помощи административно-медийного ресурса раскрутить неизвестных служивых людей, которые задержали опасного преступника или 50 лет проработали в сельской больнице. Где-то заслуги оказались притянутыми за уши, а где-то народ напрягло обилие мундиров на «народных героях». Россию хоть и называют казённой страной, её население в целом с недоверием относится к погонам и звёздам, обладатели которых априори не самостоятельны и обязаны играть по правилам системы, которую даже не все понимают. Сколько километров кино про положительных силовиков сняли на деньги Минкульта в XXI веке, а отношение к российским «копам» не слишком изменилось к лучшему.
Народу ближе смельчаки и хулиганы, оставшиеся от системы в стороне. И так не только в России. Почему Эрнесто Че Гевара превратился в роскошный бренд, за права над которым бьются его многочисленные потомки? Потому что не стал партийным функционером и героически погиб. Аналогично стихи Сергея Есенина вряд ли так часто цитировали бы барышням на свиданиях, если бы поэт вовремя завязал с алкоголем, возглавил Союз писателей и прожил длинную скучную жизнь. Симпатичные хулиганы в любой культуре предпочтительнее далёких от народа аристократов. Российская особенность в том, что у нас нелюбви к богатым значительно больше среднемирового уровня. А выпендрёжник хуже бандита.
Зеркало для антигероя
«АН» рассказывали о феномене 36-летнего инкассатора Александра Шурмана, который во время перевозки денег наставил на двоих коллег автомат: «Мужики, я СПИДом болею, мне терять нечего!» Оборотень заставил водителя заехать в лес, где запер сослуживцев и перегрузил в поджидавшую его машину 100 кг наличных – 250 миллионов рублей.
Лицо налётчика не сходило с телеэкранов, за помощь в раскрытии «ограбления века» обещали 10 тысяч долларов. Однако тысячи людей в соцсетях изменили свой статус на «Беги, Шурман, беги». А 58% пермяков, по данным опроса, не сдали бы грабителя в полицию даже за вознаграждение. Спецназовцы, впоследствии задержавшие Шурмана в лесу, в первую голову сделали с ним групповое фото, которое, говорят, висит на их базе с подписью «Шурман и его друзья». Симпатии к своему измученному кризисами работяге, решившемуся на отчаянный поступок, оказались похожи что у уголовников, что у мирных обывателей, что у сыщиков. Один из оперативников после поимки преступника не скрывал разочарования: «Эх, Шурман, Шурман! Ты же моей жене все мечты разбил. Вот я гонял за тобой по лесам, прихожу домой на пару часов – до подушки долететь, а там жена: «На первый миллион Шурмана я бы купила шубу, на второй – крутой джип, на третий...»
Симпатии к пермскому инкассатору кое-как можно объяснить тем, что он не душегуб. Но в 1990-е народным героем был самый настоящий наёмный убийца. Хотя в советские времена Александр Солоник вряд ли стал бы известен за пределами уголовного мира. Сын железнодорожника и врачихи из Кургана, отслужил танкистом, работал патрульным милиционером. После увольнения из органов «за дискредитацию» копал могилы на кладбище, пока не сел на 8 лет за изнасилование. Точнее, сел Солоник не сразу, а после побега из зала суда, где вырубил зазевавшегося конвоира и дал дёру. На зоне промаялся меньше двух лет, весной 1990 г. сбежав через канализацию. Дальше начинается легенда.
Следующий точно установленный факт: Солоник задержан 6 октября 1994 г. на Петровско-Разумовском рынке в Москве. Пройдя в комнату милиции вместе с приятелем, он выхватывает пистолет «Глок 18» и в упор кладёт троих милиционеров и частного охранника. Но в ходе погони Солоник ранен в почку и задержан. В СИЗО он даёт показания, что был исполнителем 25 громких заказных убийств – задачу ему ставили курганские и ореховские авторитеты.
5 июля 1995 г. Солоник сбежал из «Матросской тишины» – чуть ли не впервые в истории знаменитой тюрьмы. Ночью надзиратель Сергей Меньшиков отвёл его на крышу, где находились прогулочные дворы, и откуда они вдвоём спустились на улицу по верёвке. Публика в восторге: рейтинг беглого убийцы выше, чем у президента Ельцина.
Писали, будто у Солоника была кличка Саша Македонский за умение стрелять с двух рук. И получил он её на зоне. Вероятно, в оперчасти ему давали в руки два ствола, чтобы он всем продемонстрировал мастерство. Обсуждалось, будто суперкиллера содержат спецслужбы и он ведёт в Европе роскошный образ жизни. Хотя точно не известно, умел ли Солоник вообще метко стрелять. Признавшись в ликвидации бауманских авторитетов Глобуса и Бобона, он выиграл время. Тяжелораненого убийцу начали по-настоящему лечить. Как уверяли газеты, ему заказывали еду из ресторана, перевели в одиночную камеру c телевизором, холодильником, видеомагнитофоном.
После гибели Солоника в Греции начались спекуляции: а вдруг это не он? Его адвокат Валерий Карышев, написавший о своём подопечном три книги, нагнетал интригу: «В смерть этого человека, особенно в столь нелепую, я не верю». Спустя 20 лет тема воскрешения продолжает муссироваться. Солоник как персонаж фигурирует в десятках художественных и документальных фильмов. Его играли популярные актёры: Максим Суханов, Игорь Лифанов, Николай Добрынин, Александр Баширов, Андрей Панин, Андрей Смоляков, Сергей Апрельский. А значит, влюблённость зрителя в плохого парня с пистолетом нельзя назвать сиюминутной.
Казалось бы, на фоне кровавого мокрушника Солоника аферистка из Минобороны Евгения Васильева куда более симпатичный персонаж: молодая ухоженная блондинка, пишет лирические стихи, поёт, рисует. Однако тандем Васильевой и министра Анатолия Сердюкова вызвал в народе идеальный шторм раздражения, которого в России редко удостаивались коррупционеры. Сошлись все стихии: развал армии, грубый широколицый изменщик, белокурая акула, у которой дома одних только колец и серёжек на 3 миллиона баксов. Россияне требовали упаковать Васильеву в тюрьму, пока та находилась под домашним арестом с браслетом на ноге. И болезненно восприняли мягкий приговор – 5 лет, из которых на зоне она промаялась лишь несколько месяцев.
Кто-то скажет, что армия для нас – святое. Герои из рубрики «Они сражались за Родину» всегда в топе, а гибель 84 псковских десантников и 123 подводников «Курска» даже спустя 20 лет – глубокая травма нации. Но в случае Васильевой всё дело в кольцах и браслетах: «Куда ей ещё воровать, если и так всё есть?» – злился обыватель. Проявляя живой интерес к жизни богатых, народ не принимает самих обитателей Рублёвки на классовом уровне. Книги Оксаны Робски о людях из лимузинов по сей день продаются завидными тиражами. Хотя саму Робски трудно назвать народной любимицей.
Благодаря ей Рублёвка стала сказочным пространством со своими замками, принцессами, злодеями и феями. Здесь в неприступных особняках есть специальные холодильники для шуб и столы для массажа – с подогревом и мягкими валиками. «Мультик» – это мультимиллионер, «единичка» – миллион баксов, а икра с блинами – дурной вкус. «Морской закон» означает, что по выходным нельзя брать в яхт-клуб любовницу – только законную супругу. Охоту на богатых мужей Робски называет «голддиггерством», а в главе «Виды и подвиды олигархов» заявлено, что олень – это самая настоящая дичь. Чтобы сразить миллионера наповал, автор советует прийти на свидание в пиджачке от Armani и рассказать, как на зарплату секретарши содержишь алкоголичку-мать и сестру-оторву, которая без мужа растит четверых детей. Главное: как бы тебе ни было тяжело, вещи надо покупать в бутиках. И помнить, что богатые мужчины – на самом деле животные. В 2015 г. 47-летняя Оксана Робски на зависть недоброжелателям вышла замуж в шестой раз.
Её соавторша Ксения Собчак одной из первых додумалась строить карьеру на нелюбви аудитории. Она раздражает обывателя пристрастием к брендовым шмоткам и снобизмом, старается из любой публичной ситуации сделать скандал, а желательно драку с матюгами, объясняя в интервью, что, типа, ей любой пиар годится. Но после 2012 г. Собчак усложнила образ. Она теперь почти аристократка: писательница, ресторатор и кандидат в президенты России, фрондирующий к режиму своего крёстного. По данным ВЦИОМ, на 2015 г. Ксения была известна почти каждому гражданину России: 60% опрошенных сообщили, что относятся к ней «скорее отрицательно» и лишь 21% «положительно».
Как дети малые
Но если выпендрёж в России столь ярко неприемлем народом, то, возможно, он тоскует по искренности. В XXI веке этот запрос в полной мере удовлетворил только один персонаж. И тот – нарисованный.
Осенью 2001 г. петербуржец Олег Куваев начал выкладывать в Сеть короткие мультфильмы про Масяню. За большеголовым человечком с несколькими волосинами на голове – образ безбашенной питерской девицы, любительницы поржать, покурить и выпить, как тайфун выворачивающей наизнанку дискотеки, офисы и купе. Она искрится лихими афоризмами: «Не отмазывайся – не военкомат», «Будильник – проклятие человеческое», «Я так нервничаю, так нервничаю, как шлюха в церкви». На Масяню обрушилась грандиозная популярность: средь бела буднего дня целые отделы, забросив тайминг и тимбилдинг, слетались к компьютеру, едва приходила новость, что загружен новый мульт.
Сам Куваев описывал Масяню как «существо с подтекстом». Она себе на уме и не глупее многих начальничков. «Знаешь, тут надо чётко делить. Люди, наверное, не сволочи. Они просто идиоты. А это неизлечимо». Она не позволит счастью пройти мимо: «Почти всё кайфовое в жизни вредно!», «Барме-е-ен!!! Коньячку кружечку!» И не переживает по поводу материальной стороны своей жизни: «Слушай, у тебя нет денег, чтобы перезанять, чтобы переотдать».
Герои Куваева взрослеют вместе со зрителями: «Нас вообще в жизни мало кто о чём-то спрашивает». У Хрюнделя и Масяни гражданский брак, в котором подрастают сын Дядя Бадя и дочь Чучуня. Но не стареют душой ветераны, в начале 2020 г. заявляя: «Самое тупое, что можно сделать, когда наступит апокалипсис, – это оставаться трезвым».
Показательно, что сам Олег Куваев не стремился в кумиры и даже на волне популярности делал Масяню один. «Не стоит организовывать моё время. Только из разгильдяйства может что-то хорошее произойти», – сформулировал своё кредо художник. Но тогда получается, что человек нынче не может стать героем «самотёком», без поддержания постоянного интереса к своей персоне. А для сохранения нужной температуры годятся только не слишком сложные темы.
15 октября 2005 г. российский траулер «Электрон» из Мурманска во главе с капитаном Валерием Яранцевым был задержан у берегов Шпицбергена норвежскими пограничниками, которые по-хозяйски поднялись на борт «Электрона», опечатали трюмы и потребовали проследовать в порт Тромсё. Но Яранцев не подчинился и с двумя инспекторами на борту, преследуемый кораблями береговой охраны и противолодочным самолётом, три дня добирался до Мурманска маршрутом северных конвоев. Страна следила за погоней онлайн, некоторые букмекеры принимали на «Электрон» ставки. Хотя от начальства из Мурманска поступила радиограмма с требованием прекратить побег и сдаться, Яранцев всё-таки дошёл до родного порта. И стал одним из тех, на ком в XXI веке сошлись главные векторы народной любви: совершил подвиг, пошёл против системы, защитил честь страны и даже немного справедливость.
Хотя Яранцев, по сути, браконьер. На видео у норвежцев зафиксирована запрещённая мелкоячеистая сеть в селективной решётке «Электрона», а три года назад корабль Яранцева уже задерживался за незаконный лов. Однако промысловики считают прихотью чиновников запрет на использование сетей-«рубашек», которые вместе с крупной рыбой извлекают едва родившихся мальков. И даже не брезгуют глушить рыбу взрывчаткой. «Россия во много раз больше Норвегии, а квота у нас одинаковая, разве это справедливо? Это чиновники продали и пропили наши интересы» – таков основной аргумент сторонников Яранцева.
У мурманчан в ходу уверенность, что под предлогом борьбы с браконьерством норвежцы хотят выдавить их с рыбных мест. Они создают условия, по которым российским судам выгоднее сдавать улов на норвежские перерабатывающие заводы, которые и ближе, и денег платят больше. В итоге часть наших промысловиков работают по российской же квоте, но годами не бывают в отечественных портах. Поэтому и капитаны вроде Яранцева, которые остались в Мурманске и не дают загнуться местному хозяйству, в авторитете. И никого не интересует, какой сетью они ловят рыбу.
Когда героя судили в Первомайском суде Мурманска, суд пикетировала инициативная группа под лозунгом «Руки прочь от капитана Яранцева». Пресса была полностью на его стороне. Яранцев с капитанскими погонами поверх свитера стоял на том, что просто спасал своё судно, которое норвежцы будто бы собирались разобрать на металлолом. О запрещённых сетях отвечал уклончиво, как Христос перед Пилатом: мол, ты говоришь, много чего можно на видео заснять.
В мае 2007 г. суд признал Яранцева невиновным в похищении норвежцев, а за браконьерство капитана оштрафовали на 100 тыс. рублей. На волне славы 51-летний Валерий Яранцев пошёл в малую политику: избрался главой посёлка Териберка в 120 км от Мурманска. Россияне могут представить себе это полуживое образование (из 2, 3 тыс. жителей к 2005 г. осталось около половины) по фильму Андрея Звягинцева «Левиафан». Не прошло и года, как его привлекли к суду за халатность, а к январю 2012 г. совет депутатов Териберки отстранил знаменитого капитана от должности.
Но этот виток его биографии мало кого заинтересовал – в отличие от эффектного побега «Электрона». Хотя проблемы провинциальных муниципалитетов касаются каждого. К примеру, ещё до назначения Яранцева сгорела котельная. Областные власти объявили режим чрезвычайной ситуации и заключили договор с конторой, которая обещала новую котельную за 25 млн рублей. Потратили 46 млн, просят ещё столько же, котельной к зиме нет – а виноват Яранцев, которому этого подрядчика навязало начальство. Компанию, которая подготовит Териберку к зиме, он должен выбрать по конкурсу за два месяца до холодов, а деньги на оплату приходят в конце июля. Получается, подрядчик появится не раньше октября, когда на Кольском полуострове может вдарить -30 градусов.
У глав посёлка везде невесёлый выбор: либо соблюдать инструкции и получать нагоняй, либо не соблюдать и рисковать сесть. Налогов в посёлке почти не остаётся, зато муниципалитет может распоряжаться землёй. Но сначала нужно провести кадастровые работы, которые обойдутся в 12 годовых бюджетов Териберки. Сверху у Яранцева чего только не требовали – вплоть до статистики по штрафам за переход на красный свет. А у него в посёлке нет ни одного светофора. Но это слишком скучная тема для обсуждения в курилках.
Образ народного героя в России выходит слишком расхристанным и совсем не похожим на западные идеалы. В его понятиях нет ничего от протестантской этики, он редко когда труженик и профессионал. Закон он не жалует, к чиновнику относится снисходительно. Находясь в запутанных отношениях с государством, за родину готов сражаться до самой победы. Он беспокоен и неумерен в своих желаниях – всё ему надо сразу и много. Всегда скажет в лицо, что думает. А любой момент жизни готов превратить в праздник, плюнув на расписание и планы. Ибо разворот души вредно подавлять.
Основная печаль пропагандистов в том, что такой тип для экрана и плаката не годится. А если его одеть в форму и поставить на довольствие, народ перестаёт узнавать себя и откликаться на запросы государства, получая зарплату из бюджета просто как плату за лояльность. Для государства главное – следить, чтобы настоящие герои из народа не слишком высоко поднимались. А с годами что-нибудь само изменится: либо народ деградирует под стиль плаката, либо повзрослеет, сохранит в себе лучшие черты и изменит власть.
Игра в догонялки
Президент Путин, назвав патриотизм единственно возможной национальной идеей, задал сложнейшие задачи бойцам идеологического фронта. Ведь, чтобы гордиться целой страной, нужно постоянно держать в кадре плеяду выдающихся соотечественников, чьи достижения в мире общепризнанны.
Советском Союзе такой проблемы не существовало: гении и гиганты возвышались в любой значимой сфере – от балета и науки до спорта и литературы. Сегодня ничего подобного не наблюдается. Точнее, сферы, где россияне впереди планеты всей, сместились: от учёных и художников к каскадёрам и порноактёрам. И это неслучайно.
Чтобы получить выдающихся химиков, надо построить десятки НИИ, создать условия для работы, а не заставлять учёных каждую неделю доказывать рентабельность своих работ на фоне закрытия институтов существующих. Граждане России и СССР в сумме получили 21 Нобелевскую премию, а родившиеся на нашей территории иностранцы – 22. Большинство уехали от системы, созданной властью, которая на словах пропагандирует патриотизм. Это экономист Леонид Гурвич (2007), физик Андрей Гейм (2010) или поэт Иосиф Бродский (1987).
Кем может похвастать российский спорт после Блохина, Бубки, Яшина, Третьяка, Харламова, Борзова, Родниной, Сметаниной? Раскрывшимися в Америке Шараповой и Овечкиным? На смену развитию массового спорта пришла очередная попытка получить молоко без коровы: натурализовать корейского мастера шорт-трека или американского лыжного акробата с прицелом на олимпийские награды.
Писатель Виктор Пелевин однажды поделился подозрением, что на уровне сути в России вообще ничего никогда не меняется: «Происходит нечто другое – к вам в гости постоянно приходит один и тот же мелкий бес, который наряжается то комиссаром, то коммивояжёром, то бандитом, то фээсбэшником. Главная задача этого мелкого беса в том, чтобы запудрить вам мозги, заставить поверить, что меняются полюса, в то время как меняются только его наряды. С этой точки зрения история России – это просто история моды».