«Аргументы недели» продолжают вести дневник 31-летнего Роберта (имя изменено – прим. ред.), который почувствовал первые симптомы COVID-19 в пятницу, 16 октября. Посещение местной больницы стало для мужчины сильным потрясением – все меры предосторожности если и соблюдаются, то только формально. Большинство правил игнорируют даже сами медработники.
«В четверг до полуночи результатов ПЦР-теста так и не дождался, а потому утром в пятницу первым делом полез на сайт клиники, чтобы наконец их узнать. У меня коронавирус, теперь официально. Это было ожидаемо, и я не особо удивился, но зато теперь всё встало на свои места.
Ближе к обеду с работы вернулась жена – после известий о моём диагнозе она отпросилась у начальства на удалённую работу и вызвала на вечер врача. Практически сразу после её прихода позвонили из поликлиники и предложили подойти к главному входу, чтобы оттуда на медицинской газели доехать до городской больницы и сделать КТ. Я вообще-то надеялся, что меня заберут у подъезда. От дома до поликлиники идти всего ничего – меньше 100 метров, так что прогуляюсь. Мне это, можно сказать, разрешили врачи. Поразительно, на этом небольшом отрезке пути не встретил ни одного человека. Это радует – не придется переживать, что мог кого-то случайно заразить.
У поликлиники стоит газель, остановился между ней и входом. Навстречу мне из дверей вышла женщина – на вид лет 50, слегка полноватая. Видимо, в РБ (районная больница – прим. ред.) я поеду не один. Следом за женщиной из поликлиники показалась бабушка, явно старше 75 лет. Едем ли мы в больницу? Да. Можно с нами? Почему бы и нет. Мда, заболеть ковидом в таком почтенном возрасте, должно быть, совсем неприятно. Хотя выглядит бабуля достаточно бодро – может ей повезло, и тяжелая форма коронавируса обошла её стороной?
Из поликлиники выходит медсестра в сопровождении ещё двоих – молодого человека моего возраста и его жены. Наш третий пассажир. У него подтверждённый коронавирус, температура выше 39 и тяжёлое хриплое дыхание. Жена в качестве сопровождающего, который, по правде сказать, ему действительно нужен. По парню видно, что чувствует он себя довольно плохо.
Садимся в газель. Внутри машина разделена листом прозрачного пластика на салон и водительское место. Какую-никакую изоляцию эта конструкция всё-таки обеспечивает. Пока мы рассаживаемся, а медсестра передаёт наши направления водителю, бабушка садится напротив и начинает причитать об особенностях современного градостроения. Краем уха слушаю её жалобы, и вдруг меня осеняет! «Бабуль, а ты с каким диагнозом в больницу-то едешь?». Только вот, оказывается, никакого диагноза у неё нет, а в РБ нужно забрать анализы, чтобы в понедельник лечь на операцию! Пожилого человека без коронавируса отправили в машину к трём подтверждённым заболевшим, да это практически преступная халатность!
Объясняю бабушке, что тут у всех, кроме неё, диагностирована коронавирусная инфекция. Поняв, что я имею в виду, старушка изменилась в лице и пулей вылетела из машины. С логичным вопросом она обратилась к медсестре, которая без зазрения совести подтвердила мои слова и предложила либо вернуться обратно в салон, либо добираться до больницы самостоятельно. Пересесть на переднее сидение к водителю бабушке запретили – она, дескать, уже посидела с нами. В результате старушка отказалась от поездки, что меня весьма порадовало.
Надеюсь, с ней всё хорошо, и она не успела заразиться. Случившееся поразило меня до глубины души. Полагаю, что бабушка пришла в поликлинику за результатами анализов, но они оказались в городской больнице, которая находится достаточно далеко. А тут удачно подвернулась полупустая машина до РБ. Вот какая-то добрая душа и предложила старушке прокатиться. Может даже подразумевалось, что она поедет рядом с водителем в относительно безопасной зоне, но не уследили – и шустрая бабуля резво запрыгнула в салон к троим инфицированным. Если бы я не сказал, она бы всю дорогу так и просидела рядом с нами, с каждой минутой увеличивая риск заражения.
Медсестра в больницу не поехала, она только передала наши документы водителю и ушла. В РБ нас встретила другая медсестра, которую оторвали от выходного и заставили выйти на работу. Видимо, сказывается дефицит персонала. Вместе с ней мы прошли внутрь, но не через чёрный ход, а через основной. Впрочем, это было ожидаемо. Проследовали сквозь весь первый этаж, заражая попутно толпы других посетителей, затем поднялись на лифте на другой этаж, где в конце коридора у дверей реанимации расположился кабинет КТ. По дороге к нему прошли кабинет ЛОРа, возле которого я заметил снимок молодой женщины с черной лентой в углу. Никаких особых обозначений «красной зоны» или барьеров, мешающих не коронавирусным пациентам туда попасть, я так и не увидел.
Возле кабинета КТ собралась огромная очередь из тех, кого так же, как и нас, привезли из других районов города. От сотрудников РБ я узнал, что в нашу больницу везут людей и из соседнего города, потому что там всё перегружено. Посадив нас ждать своей очереди, медсестра оставила свой номер телефона и ушла домой обедать, о чем нам и сообщила. Она попросила позвонить, когда мы трое пройдем КТ, чтобы нас той же компанией могли отвезти обратно к поликлинике.
В очереди на томографию мы просидели не менее полутора часов, при том, что сама процедура КТ занимает от силы 10 минут. Она чем-то напоминает МРТ: заходишь в кабинет и ложишься на кушетку, не нужно даже раздеваться. Кушетка заезжает в аппарат, который сканирует грудную клетку. Несколько раз проезжаешь под сканером, потом выходишь в коридор и ждёшь результатов – они готовы минут через 10. Снимки нам на руки так и не дали, хотя это довольно важно – в заключении данных мало, и они не показывают всю картину целиком.
У меня обнаружили остаточные поствоспалительные пневмофиброзы в левом легком, у женщины то же самое, только в обоих легких, а у мужчины с температурой оказалась двусторонняя пневмония с поражением одного легкого на 15%, а другого на 25%. После получения результатов позвонили медсестре. Пришлось ее подождать – видимо, доедала обед. Она нас встретила и проводила на первый этаж к дежурному врачу, чтобы тот определил необходимость госпитализации. Нас с женщиной решили оставить лечиться дома, а мужчине с температурой под 40 посоветовали доехать до поликлиники, чтобы решение о госпитализации принял участковый терапевт. Всё это время мимо нас ходили другие пациенты (не коронавирусные), а мы тем временем стояли и активно насыщали вирусами пространство вокруг себя.
Вечер, уже темнеет. Наконец-то нас отвезли обратно к поликлинике. Женщина тут же покинула нашу дружную маленькую команду, а супружеская пара отправилась к терапевту. Схожу, пожалуй, вместе с ними. Во-первых, в компании человека с подтвержденным коронавирусом в острой фазе от моего присутствия хуже точно не будет. Ну а во-вторых, после посещения больницы у меня осталось много вопросов.
В регистратуре, несмотря на вечер, собралось много народу – видимо, осенью заболеваемость резко увеличилась. Рассказываем свою ситуацию, нас отправляют к кабинету врача. Опять очередь, не меньше восьми человек. Нас, носителей вируса, посадили распространять инфекцию среди других пациентов. Прошло больше часа, прежде чем медсестра пригласила в кабинет «без очереди» мужчину с температурой. У нас это вызвало улыбку, потому что к тому моменту как раз подошёл его черёд – остальные уже успели пройти.
Я зашел к врачу сразу после него. Похоже, парня всё-таки решили госпитализировать. Мне же терапевт сказала, что болезнь я перенёс «на ногах», и сейчас уже ничего не угрожает. Дала бесплатно лекарства и поручила во вторник сдать ещё один тест. Забавно, медсестра в течение всего приёма причитала, нафига мы к ним приходим, и умоляла меня не кашлять.
Из поликлиники наконец-то направился домой. Оказалось, что за время моего отсутствия у жены поднялась температура до 37,4 и появилась тяжесть в груди. Вечером к супруге пришла врач – та же женщина, к которой пару часов назад я ходил на прием. Она принесла лекарство и для жены, но, как ни странно, другое.
Перед сном наконец заметил, что у меня практически нормальная температура – ниже 37 градусов. Боль в груди пока не пропала, но всему своё время».
Дневник заболевшего, день 1. Первые симптомы
Дневник заболевшего, день 2. Ожидание результатов теста
Дневник заболевшего, день 3. Всё ещё без больничного
Дневник заболевшего, день 4. «Нас настигла вторая волна»
Дневник заболевшего, день 5. «Так плохо мне не было ещё никогда»
Дневник заболевшего, день 6. «Ночью не помогали никакие лекарства»
Дневник заболевшего, день 7. КТ без диагноза
Дневник заболевшего. «Карантин подходит к концу»