Не бойся, я с тобой

Как многие мамы детей с расстройством аутистического спектра, я узнала об этом явлении только после рождения ребёнка. Он самый младший из трёх моих детей. Не хочу говорить о сложностях, с которыми сталкиваются аутисты и их семьи в нашей стране. Лучше расскажу о том, как интересно быть мамой особенного человека, человека дождя.

В шесть часов утра из детской раздаётся громкое пение: «Братец Ваня, рано встань!», а затем декламация «Мойдодыра» или «Кошкиного дома». Ну, всё, Максим проснулся. И мы с мужем, уже привыкшие к ранним концертам, спокойно «досыпаем» последние полчаса.

Все песни, стихи, сказки, которые мой сын когда-то услышал, он запомнил наизусть. Стоит вам где-то ошибиться – не попасть в ноту, перепутать слово – он немедленно вас поправит. И не успокоится, пока вы не споёте или не скажете правильно.

На завтрак у нас чай и сало с хлебом. Иногда булки, блины или пирожки. Да, многие мамочки сейчас ахнули. Но наш ребёнок не ест всё то, что едим мы. Особенно, если это что-то новое. Как-то старшая дочь привезла из Вьетнама экзотические фрукты: манго, мангустины, глаз дракона. Долго же мы уговаривали Максима попробовать хоть кусочек! А он схватил со стола луковицу, которую я приготовила на суп, и весь день её грыз. Лук – вот любимый фрукт Максима. Поэтому меню для сына довольно однообразное: на ура идёт шашлык, гречневая каша с молоком, жареная картошка, выпечка и наши сибирские овощи.

Максим научился включать микроволновку и теперь каждые пять минут разогревает свой чай. Если прольёт – берёт тряпочку и вытирает (размазывает по столу). Вообще любит наводить порядок, как он сам его себе представляет: то кофе в унитаз высыплет (невкусный же), то духами сестры побрызгает всю мебель, одежду, обувь и посуду, то польёт цветы у бабушки из расчёта одна бутылка на один цветок. Кстати, старшие дочери также чудили в раннем детстве. Так что Максим развивается, просто немного запаздывает.

После завтрака мы садимся делать уроки. Писать, рисовать, лепить сыну ужасно не нравится. Вам бы тоже не нравилось, если бы у вас были проблемы с мелкой моторикой. То крича и возмущаясь, то исполняя песни, танцы и прыжки на батуте, за полгода Максим научился писать прописные «о» и «а». Для нас это большая победа. Иногда я хитрю. Прошу сына: «Я так замёрзла, застегни мне, пожалуйста, пуговицы на кардигане». А Максим всегда готов помочь. Так мы освоили застёгивание и расстегивание пуговиц. С завязыванием шнурков пока туго, но мы учимся.

А вот счёт до тысячи и обратно, если хотите – десятками, сотнями, сложение и вычитание небольших чисел, алфавит, чтение – это сын освоил еще в 4-5 лет, причём самостоятельно, по книгам и развивающим мультфильмам. Иногда он выдаёт какие-то фразы на английском, рассказывает о сложных геометрических фигурах. Долговременная память – это наша фишка. Смешно было, когда на утренниках в детском саду Максим рассказывал стихи и за себя, и за других ребятишек. Ему хватало одной репетиции, чтобы выучить весь сценарий.

Назаровская соцзащита предложила нам домашнее обучение. Но мы решили, что хоть Максим и не общается с другими ребятишками, не стремится к играм с ними, всё равно социализация в форме присутствия в обществе ему необходима. Так что мы ездим в школу № 1 на индивидуальные занятия. С учителем нам очень повезло. В семье все уже привыкли к особенностям Максима, а на Галину Николаевну наш первоклассник свалился, как снег на голову. Ей и уговаривать Максима приходится, и ждать, если он посреди урока внезапно решит рассказать очередное стихотворение, и терпеть, когда он щипается. Меня, конечно, не впускают в кабинет во время занятий. Надеюсь, Галина Николаевна в порядке.

Каждый день после школы мы едем на развивающие занятия в «Дельфинёнок» – есть в Назарово такой реабилитационный центр. Здесь много особенных детей, у каждого из них свой диагноз, и, как правило, свой талант. К Новому году Максим сам (как утверждает педагог по ручному труду) сделал бумажную ёлочку. Тренер по плаванию обрадовала новостью, что сынок уже отлично работает руками и ногами (правда, одновременно пока не получается) и вот-вот поплывёт. А психолог вообще без ума от Максима. Каждый раз она с нетерпением ждёт встречи: что же интересненького «выдаст» Максим сегодня? Например, прощаясь, может сказать со своей непосредственностью: «Спасибо, до свидания, до новых встреч!». Я слышу, как они хохочут, когда жду сына за дверью кабинета. Наверное, настоящие профессионалы умеют найти подход к любому ребёнку.

Максим умеет придумать себе занятие. Одиночество его нисколько не напрягает. А с каждым из домочадцев у него свои ритуалы. Он изобрёл игру, в которую играет с сёстрами (одна старше его на 16, другая – на 19 лет). Гуляя с девочками по улицам города, Максим громко даёт команду: «Бежать!». И все должны побежать. «Умываться!» – положить руки на голову. «Смеяться!» – чем громче, тем лучше. «Ползать!» – ну, вы представляете, как это выглядит. Весело всем: и девчонкам, и прохожим, а главное, Максиму.

А ещё он придумывает «розыгрыши». Берёт яблоко и спрашивает: «Что это?». Ему отвечают, что яблоко. «Это апельсин!» – спорит Максим. В конце концов, мы вынуждены согласиться, что яблоко – это апельсин. И вот тут-то Максим сам себя разоблачает: «Это же яблоко!», – и хохочет. Вот так он нас разыгрывает, а мы, конечно, подыгрываем, как можем.

Вечерами Максим скачет на батуте, качается на подвесных качелях и гремит «игрушками». В роли игрушек выступают любые предметы. Сойдут и две ложки – главное, чтобы ими можно было сотрясать воздух и создавать шум. Когда ребёнок в гостях у бабушки, мы с мужем в тишине как будто не в своей тарелке.

Под грохот «игрушек» купаемся и чистим зубы. Перед сном обязательно пять минут прыгаем на кровати и что-нибудь поём. Это определённый порядок вещей, который очень важен для аутистов. Спокойной ночи, сынок!

Но ночи у нас не всегда спокойные. Если погода меняется – дождь начался, метель, похолодание или потепление – особенные дети, как правило, метеочувствительные, спят плохо. Бывает, проснётся Максим в 4 часа и лежит, стихи рассказывает, сказки. Я тоже не сплю в соседней комнате, прислушиваюсь, переживаю, что не выспится и будет в школе капризничать. Потом иду к нему, или папа идёт. Скажешь Максиму: «Не бойся, я с тобой», ляжешь рядом, и вот он уже успокоился и засопел.

Я очень люблю всех своих детей, дороже их нет ничего на свете!