Правильные пацаны из «Бон Джови»

Эти парни из Нью-Джерси уже приезжали в Москву, когда Стас Намин (тогда – директор группы «Парк Горького») сделал невозможное: сломав все бюрократические и организационные формальности, привёз в столицу десяток суперпопулярных групп – «Скорпионз», «Скид Роу», Оззи Осборна, «Мётли Крю», «Синдереллу», обозвав это международным рок-фестивалем против наркотиков. Тогда, в 1989 году, в Лужниках выступили и «Бон Джови». И были они тогда совсем-совсем молодыми, а их лидер – Джон Бон Джови, наверное, и думать не думал, что спустя тридцать лет вновь окажется в Москве. Правда, уже поседевшим, но всё ещё полным сил и оптимизма. Его концерт пройдёт 31 мая на БСА «Лужники».

НАЧАЛО его рок-жизни было стандартным: знакомство с гитарой в 13 лет, вместо домашних уроков – многочасовое терзание струн и воскресные репетиции, а не бесцельное шатание по улицам с друзьями. После окончания школы Бон Джови подрабатывал на студии звукозаписи, совладельцем которой был его двоюродный брат. Тогда же было записано несколько его собственных «шедевров». Крупные компании, правда, ими не заинтересовались, и только небольшая радиостанция на свой страх и риск поставила в эфир одну композицию. Слушателям она пришлась по вкусу – просили поставить ещё и ещё, потом подключились и другие станции. А к тому времени у Джона Бон Джови уже была сформирована не только рок-группа (три гитары, клавишные, барабаны), но и материал для полноценного диска. В 1984 году вышла их первая пластинка с незамысловатым названием «Bon Jovi», композиция с которого – «Runaway» («Сбежавшая») – стала невероятно популярной. Правда, не на родине, а в Японии и затем в Европе.

Сняли видеоклип, где история девушки – вчерашней школьницы, рвущейся на волю подальше от родителей, чередовалась с как бы концертным выступлением группы. Это сегодня художественно взлохмаченные волосы, кожаные штаны в обтяжку, ковбойские сапоги и героические позы не вызывают ничего, кроме ухмылки, а в то время аудитория MTV (особенно её женская часть) просто... (ну сами понимаете).

Второй альбом получился средненьким, а вот третий – «Slippery When Wet» («Скользко, когда мокро») перевёл «Бон Джови» в разряд супергрупп. Кстати, если кто подумал, что речь в названии диска идёт о том, как бы не растянуться на мокром полу, то ошибается – речь совсем о другой ситуации... По крайней мере две песни этого альбома стали мега-хитами – «Livin’ On A Prayer» и «Wanted Dead Or Alive».

В первой – «Живя молитвами» – семейная пара едва сводит концы с концами и держится на плаву только за счёт взаимной любви. Во второй – «Нужен живым или мёртвым» (так писали на объявлениях о разыскиваемых преступниках на американском Диком Западе) – рассказывается о современных[end_short_text] ковбоях-рокерах с их кочевой жизнью, где вместо седла – кресло самолёта или сиденье автобуса, а вместо кольта – гитара.

То, что звукозаписывающие компании увидели в молодых музыкантах серьёзный потенциал, подтверждает тот факт, что им на помощь был вызван известный в профессиональных кругах композитор Дезмонд Чайлд (особенно сильный в написании мощных и запоминающихся припевов, среди его «клиентов – «Кисс», «Аэросмит», «Скорпионз», Шакира, Кэти Перри, Элис Купер, «Роксетт»). И теперь «Бон Джови» не выступали на разогреве у кого-то, а ездили с полноценным собственным туром. После очередных гастролей длиной в полтора года музыканты решили отдохнуть – от работы и друг от друга. Действительно, можно представить себя на их месте: чужие страны, города, люди, самолёты, автобусы, гостиницы. Ну вечером полуторачасовое выступление, а что делать целый день до этого? Читать книжки, разговоры разговаривать? Сколько можно?

Музыканты отдыхали почти год: кто-то записывал сольные пластинки, кто-то рисовал картины. Передышка пошла на пользу (если не считать, что бас-гитарист повредил руку в аварии и из-за этого впоследствии вынужден будет уйти) – Джон Бон Джови написал десяток первоклассных песен, постригся – это стало темой для обсуждения фанатов и прессы на целых полгода – и, почувствовав в себе деловую хватку, объявил, что теперь сам будет заниматься финансовыми и организационными делами группы. Снова пластинки, награждения, гастроли, песня «It’s My Life», много денег – о такой жизни мечтает если не любой, то большинство. Но однажды гитарист Ричи Самбора, с которым началась история группы и который написал вместе с Джоном больше половины песен, взял и не пришёл на концерт прямо во время гастролей, а через какое-то время объявил, что больше не будет выступать с «Бон Джови» – надоело. Так что последний альбом группы под названием «Этот дом не продаётся» был записан уже без его участия.

Как жёны? Дети? Бизнес?

Вообще-то Ричи Самбора намного больше походил на настоящего рок-н-ролльщика, нежели Джон Бон Джови. Он был женат на голливудской актрисе, потом разошёлся, снова выбрал актрису и опять развёлся, а в перерывах и во время гастролей не упускал ни одного шанса затащить кого-нибудь в койку. Сейчас Самбора (59 лет, финансовое состояние – 100 млн долл.) живёт с 34-летней гитаристкой из Австралии по имени Орианти. Я наблюдал за Бон Джови и Самборой, когда они ещё были вместе, во время встречи с фанатами. Если лидер группы внимательно слушал, увлечённо и обстоятельно отвечал, то Ричи либо смеялся над своими же шутками, либо «строил глазки» девчонкам-поклонницам. Клавишник Дэвид Брайан Рашбаум (120 млн долл.) после 14 лет и трёх детей развёлся со старой женой и женился на новой. Барабанщик кубинского происхождения Тико Торрес (20 млн долл.) два года пребывал в браке с чешской моделью Евой Герциговой (без каблуков выше его на 12 см и на 20 лет моложе), сейчас – в официальном браке с другой моделью.

Бон Джови меж тем вот уже 30 лет женат на своей однокласснице, невзирая на её целлюлит, возрастные изменения и последствия родов. У них три мальчика (24, 17 и 15 лет) и дочь-блондинка (26 лет), которая несколько лет назад, учась в колледже и попав в нехорошую компанию, едва не умерла от передозировки наркотиков. Ей повезло – врачи приехали вовремя, и хочется надеяться, что она сделала правильные выводы из той ситуации. Джону, похоже, скоро вполне официально присвоят титул «Человека без возраста»: никакого живота – только плечи, мышцы и пресс, голова без залысин, на лице – минимум морщин, и только седина выдаёт годы.

Ещё отмечают его деловую хватку, а также благородные помыслы – на свои деньги он строил и реставрировал дома для бездомных и малоимущих, а недавно открыл ресторан, где вместе с женой и личным поваром кормит желающих не похлёбкой для нищих и картошкой фри, а «здоровой пищей». Цены в меню отсутствуют – каждый платит, сколько может, а на кухне работают добровольцы. Кроме музыки, записей, гастролей, выпуска и продажи сопутствующих товаров под маркой «Бон Джови» и благотворительности лидер одноимённой группы (его финансовое состояние – 410 млн долл.) активно занимается недвижимостью. Десять лет назад за 24 млн он приобрёл дом в Нижнем Манхэттене (670 кв. м, 5 комнат, 5 ванных комнат, несколько каминов, окна в пол) и теперь, после реконструкции, продаёт его за 40. Правда, желающих немного – всё-таки кризис. Возможно, поэтому он так и назвал свой последний альбом...