Я себя ненавижу и хочу умереть

Эта не самая оптимистичная и жизнеутверждающая мысль – название одной из песен Курта КОБЕЙНА, лидера группы Nirvana. В 1993 году, когда она была  записана, на неё не обратили особого внимания, ведь почти все композиции группы – за что их поклонники и любили – были депрессивно-заунывными. Тогда никто не мог и предположить, что через год его «хочу умереть» станет реальностью: 25 лет назад, 5 апреля 1994-го, 27-летний музыкант покончил с собой.

Неприкаянный

С немногочисленных семейных фото Кобейнов смотрят усатый папа в очках, счастливая мама, маленькая сестрёнка и белоголовый улыбчивый мальчик. Идиллия (хотя кто его знает, что там было на самом деле) продолжалась 9 лет, а потом мужчина бросил семью, женился на другой и уехал. А улыбчивый мальчик превратился в сутулого, с непромытыми волосами, закомплексованного и всем недовольного подростка. Родственники старались поддержать парня, поощряя его занятия музыкой, но разве может подаренная ударная установка или гитара заменить отца?..

Мать в попытке доказать себе и другим, что она «ещё ого-го», меняла «друзей» на всё более молодых, дети же были предоставлены сами себе... Пока Кобейн был маленьким, его пассивный протест выражался в молчаливом неприятии отчима, когда повзрослел, то просто ушёл из дома. Скитался по школьным друзьям, потом уехал к отцу, но и там оказался лишним: ревновал его к мачехе, а потом у «молодых» родился ребёнок – и стало совсем не до него.

Как и многие подростки в этом возрасте, Курт поигрывал на гитаре, но делал это, как и всё в своей жизни, кое-как. И не было бы никаких шансов на успех, если бы не ряд счастливых совпадений.

Во-первых, насмотревшись на английских и нью-йоркских панков, он уяснил, что хорошо уметь играть – для тогдашней музыкальной индустрии – совсем не обязательно. Главное – быть типа собой, таким, как есть. Ну и костерить всех: родителей, правителей, богатых, бедных. Написав первые песни, Кобейн вместе с басистом (таким же самоучкой) Кристом Новоселичем организовал группу Nirvana, чуть позже к ним присоединился барабанщик Дэйв Гролл, который был единственным, кто хотел звучать качественно.

Они пришли на студию, чтобы записать собственные песни с простыми мелодиями, небрежно сыгранные, невнятно спетые, без намёка на профессиональную аранжировку альбом. Своих денег у них не было – помог знакомый, однако с молодёжью был заключён контракт и на вторую пластинку, а к работе[end_short_text] подключились профессионалы. Профессионалы же не стали подчищать все шероховатости, даже сняли клип на одну из песен в такой же самодеятельной манере. И – о чудо! Чуть ли не на следующий день все заговорили о новом модном музыкальном стиле под названием гранж – этакий панк-рок из американской глубинки. Вторым счастьем стало то, что каналу МТV на тот момент была позарез нужна «свежая кровь»: аудитория устала от рокеров с «химией» на голове и красоток в мини-юбках. А тут как раз Nirvana – парни не в «казаках» и кожаных куртках (которые и в Америке стоят хороших денег), а в «пиленых» джинсах и рваных старых кедах. И поют не о том, как страдают по блондинкам, а как хреново всё вокруг. А если и про всякое веселье вроде школьных вечеринок, то предельно откровенно, с намёками на наркоту, алкоголь и на «что-то» ещё. «Привет! Здорова! Чё такая кислая? Сейчас оттопыримся!» Этот запоминающийся клип на песню «Нирваны» «Smells Like Teen Spirit» («Пахнуть как подросток»), снятый в спортзале, с плохо выставленным светом, с невозмутимым уборщиком на фоне беспредельничающих школьников, буквально снёс с пьедестала и рокеров и попсу.

Голос бездельников

Видео, песня и диск были прорывом. Всё, что звучало и было популярно до того, стало немодным и «стариковским». А на группу буквально посыпались награды, интервью, обложки, контракты. Nirvana превращалась в то, над чем Кобейн всегда прикалывался: в группу «Guns N’Roses», то есть в шоу-бизнес в худшем понимании этого слова в его представлении. Хотя иначе и быть не могло, потому что: дали серьёзные дяди вам деньги на запись диска – будьте добры, как запишете, так сразу собирайтесь на гастроли для его раскрутки и поднятия продаж. Ну а как иначе? Тем более что потом будет и третий альбом – музыкальные боссы всегда торопятся заработать как можно больше.

И всем в такой ситуации, в общем-то, было хорошо, но не Кобейну. Какую газету ни откроешь – там он. Какой канал ни включишь – там снова он. А Курт был не таким. Петь на гастролях одно и то же, ездить по городам и странам, где из гостиницы из-за фотографов не выйти, – зачем это ему нужно? По графику – запись, а у него даже стихи к новым песням не готовы. Поэтому приходилось брать строчки из написанного когда-то и объединять их, не заботясь особенно о смысле и рифмах. А народу такое нравилось... И то, что он пел «мимо нот» и гитара у него «не строила»... Нравилось всё и всем, но не ему самому.

Кобейн, по сведениям, всплывшим уже после его смерти, собирался распускать группу. Причина? Их было несколько. Про усталость от внезапно свалившейся славы и необходимости жить не только по своему графику уже говорилось. Кроме того, стремительно увеличивающаяся сумма на счёте прямо-таки требовала (как и появляющиеся из ниоткуда финансовые консультанты), чтобы эти деньги были куда-то инвестированы. Чтобы он наконец купил статусную машину. Нанял охранников. Переехал в хороший дом и вообще – свил семейное гнездо.

Ведь помимо мировой славы он обрёл и любовь. Причём в буквальном смысле – женился на девушке Кортни Лав (наполовину еврейке, за несколько лет до этого уже побывавшей замужем, на три года старше, Лав – её псевдоним). Жена оказалась девушкой с трудной судьбой: жила с матерью в коммуне хиппи, родители давно развелись, отца лишили родительских прав за то, что давал девочке психотропный наркотик, повзрослев, она работала в стриптиз-клубе, на момент знакомства с Кобейном пела и играла в группе альтернативного (что значит – ни петь, ни играть толком не умела) рока Hole («Дырка»). Итак, они поженились – правда, Кобейн вёл себя, как обычно, пассивно и не очень-то стремился расставаться с вольной жизнью. И если кто активничал, так это беременная Кортни.

Вскоре у них родилась дочь. Которую спустя две недели заберут службы опеки: альтернативная «пявица» накануне сболтнула журналистке (видимо, и в тот момент находясь под чем-то), как она с Куртом, будучи на сносях, потребляла героин. Это, кстати, было основной причиной последующей трагедии – Курт Кобейн был героиновым наркоманом со стажем. Прикрываясь версией о том, что наркотик облегчает ему жуткие желудочные боли (врачи так и не смогли выяснить причину), он колол героин. А теперь и на пару с супругой. А где героин, там ломки, передозировки, депрессии и много чего ещё. Вот и Кобейн несколько раз был при смерти, но его вовремя находили и спасали.

Семейная жизнь уже не казалась ему такой волшебной, да и нянчиться с новорождённой – это было не то, о чём он мечтал. После серии скандалов с драками Кортни собрала всех, кого музыкант мог послушаться, чтобы те уговорили его лечь в клинику. Он нехотя согласился, но после того, как ему привезли повидаться полуторагодовалую дочь, тем же вечером сбежал.

Жизнь после нирваны

Через несколько дней после этого побега рабочий, пришедший устанавливать сигнализацию в дом музыканта, обнаружил труп со следами двух уколов на руке и дырой в голове: сначала Кобейн ввёл лошадиную дозу наркотика, а после – для верности – выстрелил из ружья. Разумеется, сразу же появились версии: что он не сам покончил с собой, что его убили. Кто? Конечно же, жена, с которой он якобы хотел развестись. Или боссы звукозаписывающей компании, потерявшие бы доходы в случае, если Кобейн распустил бы группу, как намеревался. Однако ничего не подтвердилось.

А группа Nirvana после этого действительно распалась, и стиль гранж сейчас практически забыт. Располневший и облысевший басист Новоселич (финансовое состояние – 50 млн долл.) играет с малоизвестными группами. Барабанщик Дэйв Гролл переквалифицировался в гитариста и лидера Foo Fighters. Несмотря на заработок в 270 млн, его песни, что называется, на любителя.

Кортни Лав (150 млн) до сих пор зла на мужа (которому сегодня было бы 52 года) за то, как эгоистично он поступил. По отношению к ней, но главное – к их дочери, которой уже 26 лет (ник Фрэнсис Бин Кобейн в социальной сети – «Космическая Ведьма 666», что наводит на определённые мысли). Кортни, как законная жена, унаследовала авторские права на песни (что оценивается в 130 млн долл.) и права на публикации всего, что связано с певцом (это ещё 115 млн). Также в её распоряжении гитары, ноты, записи, фото, да те же рваные кеды и «бабушкины» шерстяные кофты, в которых так любил выступать Кобейн, – общей стоимостью больше 120 миллионов.

Дочь Фрэнсис стала художницей, моделью (хотя отнюдь не красавица), немного поёт и играет, два года была замужем за музыкантом с библейским именем Исайя (который при разводе не по-библейски, но зато как истинный Исайя, прихватил гитару Кобейна стоимостью в миллион, сказав: это же твой подарок, разве не помнишь?), сейчас живёт одна. На данный момент она «стоит» 11, 2 млн долларов (авторские отчисления за работы отца, дивиденды от инвестиций, приносящие 100 тыс. ежемесячно). А когда ей исполнится 30 лет, то 200 млн папы (авторские права, недвижимость) перейдут в её полное распоряжение. Мать Курта Кобейна тоже жива-здорова и – по фото – вполне довольна жизнью. Как и его младшая сестра... В общем, у всех всё хорошо.

Поэтому недоумённый вопрос поклонников «Нирваны» двадцатипятилетней давности до сих пор не теряет актуальности: зачем ты это сделал, Курт?

А теперь – с учётом того, как ушлый «зятёк» при разводе обокрал его любимую дочку, – мысль может быть переформулирована и так: не в того стрелял, брат...