В конце прошлой недели весь мир облетела сенсация – на аукционе Christie’s в Лондоне за 450 млн долларов продана ранее утерянная картина Леонардо да Винчи «Спаситель мира». Рекорд. Однако такой, казалось бы, «триумф прекрасного» не обрадовал, а, наоборот, возмутил до предела многих экспертов живописи, художников, да и простых ценителей искусства. Дело в том, что вокруг авторства этого произведения существуют большие сомнения. После долгих лет забвения картина, как чёртик из табакерки, неожиданно выскочила на свет совсем недавно – в 2005 г. в Лондоне. До этого времени она не стоила буквально ничего – считалась довольно посредственным произведением художника, подражавшего Леонардо. К тому же в процессе реставрации картина была буквально заново написана реставраторами: кое-кто из западных экспертов утверждает, что аж на 90%! Фейк, афера века, сажать не пересажать – это наиболее мягкие слова, которые приходят в голову после подробного знакомства со всем случившимся. Но обо всём по порядку.
От Людовика до Кука
Многие российские СМИ ошибочно утверждают, что «Спаситель мира» является последней работой Леонардо да Винчи. Это, конечно, не так – после этого произведения великий мастер написал по крайней мере ещё три картины. Среди них и знаменитая «Джоконда». Тем не менее такая путаница легко объяснима – ещё совсем недавно о «Спасителе мира» было известно очень мало. К тому же описание его истории обильно насыщено словами «возможно» и «вероятно».
Итак, картина, возможно, была написана для короля Франции Людовика XII. Вероятно, она была заказана Его величеством Леонардо вскоре после завоеваний Милана и Генуи около 1500 года. Впоследствии произведение принадлежало королю Англии Карлу I. Картина числилась в реестре коллекции короля, составленном в год его казни (1649). Была продана на аукционе, но якобы вернулась в королевскую коллекцию при Карле II. Затем её следы теряются. Но в 1763 году, возможно, тот самый «Спаситель мира» был снова продан на аукционе уже сыном герцога Букингемского. Картина опять пропадает и появляется на свет уже в 1900 году, когда её как произведение Бернардино Луини купил британский коллекционер Фрэнсис Кук. По описаниям, уже в то время она была сильно повреждена от предыдущих попыток восстановления и «гротескно перекрашена».
Кук и не думал, что приобрёл подлинник Леонардо: он считал, что это произведение написано одним из его многочисленных подражателей. Для них даже придуман специальный термин – леонардески (итал. мн. ч. leonardeschi). Так называют художников эпохи Возрождения, чей стиль испытал сильное влияние манеры Леонардо да Винчи миланского периода. Они могли входить в число учеников гения либо просто воспринять его стиль. В итоге потомки Кука продали картину опять-таки на аукционе в 1958 году всего за 45 фунтов стерлингов.
Берут они охотно старинные полотна
Далее начинается самое интересное. В 2005 году картина была приобретена за менее чем 10 тыс. долларов неким консорциумом арт-дилеров, в который входили и специалисты по старым мастерам. Она выглядела как копия – её состояние в то время характеризовали одной фразой: «тёмные и мрачные разрушения». Но уже в 2013 году «Спаситель мира» стал как новый и был продан российскому миллиардеру Дмитрию Рыболовлеву за 127, 5 млн долларов через швейцарского дилера Ива Бувье. Фантастика! Как объяснили недавно на одном из ведущих государственных каналов российского ТВ, «ранее считалось, что картина принадлежала кисти кого-то из «школы да Винчи», а сейчас стало считаться, что шедевр написал сам Леонардо».
Но считаться – не значит быть. Впрочем, русские деньги могут творить чудеса. В начале нашего века бывший владелец «Уралкалия» Дмитрий Рыболовлев решил собрать чуть ли не лучшую в мире коллекцию живописи. Во многом случайно он познакомился со швейцарцем Ивом Бувье, который и стал подгонять нуворишу «старинные полотна». Делать это было непросто – шедевров на рынке осталось мало. Поэтому предприимчивый швейцарец ломил цены втридорога. Причём Рыболовлев был уверен, что покупает произведения напрямую у продавцов. В итоге он собрал действительно неплохую коллекцию, в которой есть работы Пабло Пикассо, Марка Ротко, Поля Гогена, Анри Матисса и Огюста Родена. Про Леонардо да Винчи пока промолчим.
Всё шло хорошо до поры до времени, однако в феврале 2015 года Бувье был задержан полицией Монако, когда он приехал к Рыболовлеву обговорить финальный платёж за очередную картину. Арт-дилеру были предъявлены обвинения в мошенничестве и соучастии в отмывании денег. Как выяснилось, Бувье сам выкупал картины у владельцев, а затем намного дороже перепродавал их Рыболовлеву. Свои убытки миллиардер оценил в один миллиард долларов. При этом всего на искусство он потратил два миллиарда – то есть переплатил в два раза. Свои выводы Рыболовлев основывал также и на том, что при продаже шедевров они уходили на рынке намного дешевле, чем были куплены.
В иске миллиардера к Бувье также упоминалась и картина Леонардо да Винчи «Спаситель мира». У Рыболовлева возникли сомнения в оправданности её цены, после того как он прочитал статью в газете The New York Times, в которой неназванные арт-дилеры рассказали, что картина была продана за сумму в диапазоне от 75 млн до 80 млн долларов. Как выяснилось, за такую сумму её купил Бувье, а потом перепродал Рыболовлеву примерно на 50 млн дороже.
Но действительность ещё страшнее – это была не картина Леонардо. После того как Рыболовлев от неё избавился, об этом можно сказать прямо. Видимо, разбогатевший на отечественных удобрениях миллиардер очень хотел иметь подлинного да Винчи. Он был готов заплатить за него огромные деньги, поэтому арт-дилеры пошли на подлог – просто заказали написать шедевр заново. И это не шутка.
Шансы на признание всё же есть
Известно, что Леонардо был гей. Впрочем, абсолютно достоверных сведений о личной жизни гения нет. Но художник никогда не был женат. К тому же примерно за 10 лет до написания «Спасителя мира» в его доме поселился десятилетний мальчик Салаи, которого с мастером связывали длительные (более 25 лет) и, вероятно, интимные отношения. Мальчик был очень привлекателен и имел прекрасные волосы, вьющиеся колечками, – они очень нравились Леонардо.
Считается, что он послужил моделью для его картины «Иоанн Креститель». Возможный гомоэротизм этого произведения был предметом рассмотрения искусствоведов. Существует даже маргинальная версия, что Салаи, одетый в женское платье, был моделью и для «Моны Лизы». Но это вряд ли. А вот послужить моделью для «Спасителя мира» он, конечно, мог. Во всяком случае арт-дилеры и реставраторы, прекрасно зная историю жизни да Винчи, явно для пущей убедительности старались придать Христу черты лица Иоанна Крестителя с картины Леонардо. В итоге, видимо, и появилась маркетинговая версия, что картина представляет собой «Мужскую Мону Лизу».
Крашу, крашу я заборы
Внимательно следящий за всем происходящим нью-йоркский критик Джерри Сальц утверждает,что «90% «Спасителя мира» было создано за последние 50 лет». Картина, по его мнению, напоминает выдуманную кем-то версию утраченного оригинала. Кроме того, «на рентгенограммах видны трещины, разрушения красочного слоя, вздувшееся дерево, стёртая борода и другие детали, скорректированные, дабы сделать эту копию более похожей на оригинал». В итоге сейчас она абсолютно мертва: «Её поверхность инертна, лакирована, тускловата, вычищена и перекрашена так много раз, что она выглядит одновременно новой и старой». Видимо, поэтому аукцион Christie’s выставил её на продажу в разделе Modern & Contemporary («Современное искусство»).
Защитники подлинности авторства Леонардо уверяют, что в столь активном вмешательстве в живопись нет ничего страшного. Мол, многие шедевры старых мастеров сейчас лишь на 80% являются работой художника, а 20% – это руки реставраторов, которые работают над восстановлением картин много лет. Дескать, это не редкость для произведений возрастом в несколько веков. Что ж, это действительно так. Однако согласитесь, разница между 20% и 90% огромна, тем более что в нашем случае авторство Леонардо не признано многими экспертами мира и является очень сомнительным.
Считается, что детали реставрации «Спасителя мира» держатся в тайне. Эксперты Christie’s уверяют, что в её процессе «грубо наложенные и искажающие поздние слои были удалены, а повреждённые фрагменты аккуратно и скрупулёзно восстановлены». Но шила в мешке не утаишь, некоторые подробности по обновлению картины опубликованы в работе «Вновь открывшийся «Спаситель мира» Леонардо да Винчи: история, техника и состояние». Почитаем её внимательно, без упоминания имени и пола реставратора, ибо этот человек заслуживает не рекламы, а полного забвения.
Начнём с фона. Как пишет горе-реставратор, он был окрашен как зелёным, так и коричневым. Для более точного описания употребляется устаревшее название цвета – вердигри (зелёно-серый): «Первоначальная очистка была многообещающей, особенно когда вердигри сохранил исходные слои. К сожалению, в верхних частях фона краска была абразирована (от лат. abrasio – «соскабливание»), а в некоторых случаях и сама древесина. Начал бы я этот процесс, если бы знал заранее? Вопрос спорный. Поскольку грунт и краска были довольно толстыми, у меня не было выбора, кроме как полностью их удалить. Я перекрасил большие недостающие области в верхней части картины чёрной слоновой костью с небольшим добавлением кадмия красного, затем лессировкой богатого тёплого коричневого цвета, а затем более чёрного и киноваристого».
Ну и ну. Фактически реставратор полностью переписал фон произведения. Впрочем, наверняка он действовал столь смело, поскольку прекрасно знал – это не да Винчи. Но и это ещё не всё. Полученный результат не устроил «специалиста»: «Между этапами я огорчился. Но затем отретушировал новую краску, чтобы придать ей антикварный вид. Новый цвет подчеркнул контур головы – ранее казалось, что она попала в ловушку на грязном фоне. Он был очень близок по тону к волосам. Но в результате получилось более мощное изображение. Вблизи и при сильном освещении новая фоновая краска очевидна, но при небольшом удалении она вплотную приближается к оригиналу». Кошмар. Зачем было нужно уничтожать подлинную живопись и придавать картине антикварный вид? Чтобы выдать её за подлинник да Винчи и продать подороже? Впрочем, все эти вопросы чисто риторические – понятно, что фон современный.
Эти глаза напротив
Впрочем, возможно, фон не столь важен в этом «портрете» Христа. Но как обошлись реставраторы с его глазами, так сказать, зеркалом бессмертной души. За них они взялись уже в самом конце своей работы: «Поскольку оба глаза были стёрты (абразированы) – левый в большей степени, чем правый, то двусмысленность выбора между полным истиранием и подсветкой делала реставрацию чрезвычайно сложной. Я её неоднократно повторял. Для левого глаза было сделано как можно меньше. Например, не было попыток подчеркнуть зрачок, который достаточно хорошо сохранился в правом глазу. Я тщательно следовал остаткам оригинала, содержащего линию рисунка нижнего века, но это привело к глазам разного размера: левый меньше, чем правый. Последующее наложение более логичной или определённой формы заставило глаза полностью изменить характер». Ещё раз – глаза полностью изменили характер. Полностью.
После такой самодеятельности о каком-либо авторстве Леонардо или его ученика говорить просто стыдно. Тем более, судя по описанию, глаза были почти утрачены. Но в своей работе реставраторы утверждают буквально следующее: «Эта необычная техника придаёт мистический элемент. Это божественный взгляд, и это один из способов, который Леонардо использует для передачи божественного». Что и говорить, наглость – второе счастье.
Ошибка первоклассника
После всего перечисленного можно было бы и закончить разоблачение фейка века. Но есть в этой работе ещё немало интересных ляпов, выдающих аферистов с головой. Прежде всего это хрустальная сфера, которую Христос держит в руке. Кристаллический шар на изображении не искажает свет так, как это должно происходить по законам физики. По мнению многих экспертов, да Винчи не мог допустить столь вопиющей ошибки новичка.
Тем более примерно в одно время с работой над «Спасителем мира» он «глубоко погрузился в свои исследования оптики и наполнил тетради диаграммами света, изменяющегося под разными углами». Не приходится сомневаться, что он хорошо знал, как твёрдое стекло или кристалл, будь они в форме сферы или объектива, создают увеличенные, инвертированные и обратные изображения. Странно, что вместо этого Леонардо нарисовал шар, как если бы это был пустой стеклянный пузырь, который не преломляет и не искажает проходящий через него свет.
Защитники подлинности картины говорят, что Леонардо специально игнорировал физику, возможно, чтобы проиллюстрировать «силы Христа». Специалисты аукциона Christie’s находят ещё более удивительные объяснения. По их мнению, автор изобразил отвратительно неправильный стеклянный шар, «потому что он не хотел отвлекать зрителей от самого Христа». Поразительно! Каким образом правильно написанная хрустальная сфера может отвлечь зрителей от Иисуса? Всё как раз наоборот, чему и являются доказательством данные разбирательства: о Христе во время них и не вспоминают – все вспоминают физику.
Возможно, объяснение кроется опять-таки в реставраторах. Вот что о шаре пишется в их работе: «Шар из горного хрусталя, символизирующий космос, был практически ничем не окрашен, кроме тонкой глазури, которая, к сожалению, была абразирована, особенно сверху». Описывают они и другие утраты, но, к сожалению, понять без подробных фото, о чём точно идёт речь, сложно. Так или иначе, ясно, что реставраторы опять-таки во многом сами написали данный шар. Возможно, именно они и забыли про физику – судя по их работе в целом, такой ляп не выглядит преувеличением.
Кончита Вурст вместо Христа
Неудивительно, что после такого вмешательства, в том числе и в живопись лица и локонов с бородой, у жадных до денег «специалистов» вместо Христа на картине получился образ женщины с каким-то подобием жиденькой бороды. Так сказать, Кончиты Вурст, выигравшей конкурс «Евровидение» в 2014 году. На это обратили внимание многие наблюдатели. Косвенно подтверждает это и сам аукцион Christie’s.
Для рекламной кампании «Спасителя мира» они придумали версию, что это на самом деле не Иисус, а «Мужская Мона Лиза». «Джоконда» с бородой. Дело в том, что расчёт был сделан в первую очередь на азиатских, в частности, богатых китайских покупателей, которые очень далеки от христианства. Но они прекрасно знают «Джоконду», которая считается чуть ли не лучшей картиной мира. Многие любители живописи, побывавшие в Лувре, могли лично убедиться в этом: произведение, находящееся за двумя пуленепробиваемыми стёклами, собирает вокруг себя толпы зрителей, не обращающих никакого внимания на другие шедевры. Много среди таких «туристов одной картины» и азиатов. Вот такой маркетинговый ход, пока оправдывающий себя на все 100%.
Впрочем, имя настоящего покупателя пока неизвестно, что породило другую, во многом конспирологическую теорию. Якобы фейковая картина была просто выкуплена назад английскими арт-дилерами у Рыболовлева с целью замять скандал. Благодаря столь высокой цене он действительно вернул себе часть украденного. Представитель миллиардера уже выразил удовлетворение сделкой. А некоторые западные СМИ стали намекать Рыболовлеву, что теперь лучше замолчать.
Но аферистам не удаётся заставить замолчать многочисленных экспертов. «Спаситель мира» проходил экспертизу в нескольких музеях Европы и США, но только лондонский после консультаций с некоторыми известными экспертами согласился признать авторство Леонардо. А после продажи этого «шедевра» почти за полмиллиарда долларов всё тот же нью-йоркский критик Джерри Сальц даже призвал мир искусства «объявить аукционному дому Christie’s бойкот и рассматривать его как то, чем он на самом деле является, – враждебным свидетелем в деле искусства».
Но вряд ли всё дойдёт до уголовного разбирательства. В деле замешаны слишком большие деньги, да и вывести на чистую воду нечистых на руку экспертов живописи в судебном порядке вряд ли возможно. Идентификация – серьёзный, но субъективный бизнес. Никаких точных критериев оценки работы не существует. Вот и приходится противникам столь открытого надувательства пока напоминать аферистам о совести: деньги – это хорошо, но они не могут купить всё и всех.
А также увещевать их Богом. Дескать, легко представить нового владельца, с бокалом вина смотрящего на «Спасителя мира» в помещении с контролируемой атмосферой. «Блаженны алчущие ныне, ибо насытитесь», – говорит ему в этот момент изображённый на картине мужчина стоимостью 450 млн долларов. «Но горе вам, богатые! Ибо вы уже получили своё утешение», – заканчивает он свою речь очередной цитатой из Евангелия от Луки.