В 1940 году 28-летний Ярослав Смеляков написал стихотворение, начинающееся со слов «Если я заболею, К врачам обращаться не стану, Обращусь я к друзьям – Не сочтите, что это в бреду». Позже на эти стихи Юрий Визбор сочинил песню, которую пел сам, а также исполняли Высоцкий, группа «ДДТ»… Но наш читатель написал нам не о стихах и песне, а о наболевшем…
Ох уж эта бесплатная медицина…
«121 поликлиника ТОФ… С ней мы вместе мужали, интересы Отечества защищали, старели. Тогда она была размерами меньше и не так уютна, как нынче, но намного в ней порядка было больше. А теперь… размеры большие, этажи в мрамор одетые, на старый фундамент третий этаж поставили, независимых друг от друга начальников учредили в ранге полковников… А порядка уменьшилось…. Всё по А. С. Пушкину: «…слыхал я истину бывало, хоть дом большой, но толку мало…»
И начать хочу с дантистов, что на 3-ем этаже….
Писатель Леонид Андреев в своё время об их кабинетах сказал с юмором: «…зубоврачебные кабинеты – это единственное место, где можно услышать сильный и страстный голос, в котором не будет ни одной фальшивой ноты». Их нет и в моём рассказе. Знать не могу, испытывали ли сами дантисты что-либо равное зубной боли?! Она меня часто навещала до предпоследнего зуба, её я знаю…. И причины знаю – это условия обитания в молодости при защите интересов Отечества на кораблях – в тропиках и Арктике… Мои зубы покидали меня с завидной очерёдностью, удержать их на «штатных» местах корабельные врачи были не в силах. А дальше пломбы, коронки, протезы…. И так до предпоследнего зуба в юбилейном 2015 году.
Когда на этот раз у меня заболели зубы, страдал вдвойне: от боли само собой, но больше – от мысли, что идти придётся к нынешним дантистам.…. Предчувствия подтвердились, и страдания перешли в разряд хронических…. И начались они под Новый, 2016 год…
Ходить в 121 поликлинику ТОФ, которая находится у чёрта на куличиках – на улице Папанина, куда никогда не ходил и теперь не ходит общественный транспорт – можно только молодым и здоровым. А больным, если не хочешь усугубить своё состояние – только на такси. Но обычно ветераны войны и труда и люди преклонного возраста выбирают свой «излюбленный» вид «транспорта» – «на своих двоих». С остановки «Луговая» шагать надо в сопку, пересекая развилки и перекрестки, трамвайные железнодорожные линии. У одолевших маршрут результаты могут быть разные: зашкаливает давление, колики в животе, сердце щемит…. Конечно же, бывают и счастливчики! К последним отношу себя и я – ничего такого со мной ещё не случалось! А ведь порой бывает, что едва одолевших маршрут на «скорой» беспрепятственно везут в госпиталь…
Что же случилось со мной… Всё шло как обычно: зубы побаливали, протезы поскрипывали, гуляя во рту. И вдруг – настоящая боль пришла, прошиб пот, по телу слабость. Ничего не оставалось, как добираться по названному маршруту в поликлинику. Добрался! С направлением дантистки в руках посетил рентген. Прошёл. Со снимком – опять к дантисту, от него – к зубному хирургу. Хирург, по возрасту годный в сыновья, взглянув на снимки, скомандовал: «Садитесь!» Исполнив неизбежное, сказал: «После заживления, через 7-10 дней к начальнику за путёвочкой на протезирование! Ваши старые протезы негодны».
Уже дома, сидя у телевизора, рассуждал: «Похвальная оперативность и высокая организация у военных медиков... Такая может быть только у нашей Новой Армии новой России…».
В обозначенный срок отправился к начальнику поликлиники. Приём вёл его заместитель. Мои часы показывали 13:00, а у заместителя начальника приём с 9:00 до 12:00. У дверей никого... Надеясь на снисхождение к старости, зашел и услышал: «Время приёма написано на двери». Пришлось повторить визит. На все чиновничьи формальности у замначальника не ушло и 5 минут. Вручая мне путёвку со сроками исполнения протезирования – ноябрь 2015 года – он предупредил: не опаздывать, через 5 дней с путевкой - к врачу Елене Васильевне Сучковой на «слепок». «А раньше нельзя?» интересуюсь. «Нет! Нельзя!» - по военному кратко ответил заместитель начальника. Как военный военного я его понял: организация – залог успехов.
Через 5 дней я предстал пред Еленой Васильевной. Познакомились. Я порадовался: приличная и вежливая, серьёзная и ответственная. Делая слепок для изготовления протезов, не забыла сказать, записав мой домашний телефон себе в блокнот: «Я звонить буду». И приколола к моему путевому листу свой номер телефона: «В случае надобности, звоните». «А в следующий приход, Владимир Наумович, принесете 200 рублей и без сдачи», – не объясняя для чего, добавила она.
Оставив слепок, мы расстались, как оказалось, навсегда. Мои радужные планы по зубопротезированию пошли-поплыли… Не раз пришлось мне ходить в поликлинику, звонить по данному мне телефону, разыскивая своего врача – а «вокруг тишина», только Новый год стучался в дверь.
«Помогите!» – в день приёма я с челобитной пришёл к вышедшему из отпуска начальнику поликлиники. Тот, осмотрев дёсны, констатировал: «Протезировать Вам надо!» «Доктор. – отвечаю, – заканчивать, а не начинать надо. Протезирование мной начато 2 ноября, да врач Елена Сучкова у вас «потерялась»... Как бы болеет. Никто меня за своего пациента не признаёт. Кончать надо, да некому. За этим и пришёл! Вот моя путевка». Взяв в руки путёвку, начальник тут же позвонил врачу Моргуновой Наталье Владимировне: «Немедленно возьмите в работу капитана первого ранга Дулебенца».
«Процесс пошёл», но и время врачей не ждало. Наталья Владимировна очень старалась, спасибо ей, но не смогла в Новый 2016 год выпустить ветерана с новыми протезами. Только к Старому Новому году я почувствовал себя полноценным человеком со своими, хотя и искусственными, зубами.
Очень сожалею, что ещё есть у нас безответственные и неорганизованные люди, видящие только самих себя любимых, а до страждущих им и дела нет.
Ветеран Великой Отечественной и Вьетнамской войн, ветеран боевых действий, капитан 1-го ранга в отставке В.Н. Дулебенец».