Рокский тоннель – парадный вход в Южную Осетию. И единственный. Пробит сквозь гору на высоте чуть более двух километров над уровнем моря. Другой дороги из России в Цхинвал нет. Эта дорога жизни ещё и основной коридор, через который осуществляется снабжение республики «тысячей мелочей» – за долгие годы грузино-осетинского конфликта собственная промышленность угасла. Даже колбасу везут из Краснодарского края. В магазинах невозможно купить заводское вино – у всех дома есть запасы своего. Но сегодня пришло время поднимать реальный сектор, государство на натуральном обмене «крестьянского типа» не построить.
Вот парадный подъезд…
В 2006 году по тоннелю уже было страшно ездить. Темень, разбитый асфальт, трещины в стенах и потоки воды из-за поплывшей гидроизоляции. Во что он превратился после марша тяжёлой бронетехники 58-й армии в августе 2008 года, трудно представить. Механикам-водителям танков, БМП, БТР и самоходных орудий перед въездом выдавали влажные марлевые платки, через которые они дышали – ехали с открытыми люками. При выезде из тоннеля чёрные от сажи повязки выбрасывали. Сейчас про то время наш товарищ Казбек, сидя за рулём люксового кроссовера, говорит так: «Едешь, и если вдруг машина, что шла перед тобой, исчезает из света фар, значит, впереди яма». Не яма, думаю, а ямища. Сегодня Рокский тоннель можно демонстрировать как экспонат достижений российских строителей: полностью освещён, идеальное покрытие, вытяжка, увеличилось его поперечное сечение. Но сказать, что теперь его 3730 метров пролетаешь на скорости, нельзя – особенности национального автовождения (какой осетин не любит быстрой езды?) вынудили установить по всей длине «лежачих полицейских». Теперь аварийные ситуации в этом стратегическом тоннеле стали редкостью. У въезда и выезда будки охраны. Основная задача автоматчиков – не допустить в тоннель свободно пасущуюся скотину. В жаркие дни сообразительные бурёнки так и норовят спрятаться от палящего зноя в прохладе горной толщи.
Пограничники, столбы с датчиками движения вдоль всей границы с Грузией вселяют уверенность, что повтор «принуждений к миру» исключён. А на склонах вдоль дорог видны огромные буквы «Спасибо, Россия!». Понижая голос, многие собеседники утверждали, что в горной части, на ровном плато, устроена «мощнейшая российская военная база». И только разнились во времени, за сколько наши военные, что случись, будут в Тбилиси. Самые «скорые» называли 20 минут, «медленные» – час. Но даже если два – это тоже очень быстро. Да и контроль над проходящим по соседству трубопроводом Баку – Джейхан не помешает. «Мощнейшую» базу не видел, но та, что расположилась в пределах прямой видимости с дороги на Цхинвал, впечатляет: новенькая, образцово-показательная, благоустроенная. Есть всё: и жильё, и казармы, и собственная ТЭЦ, вся техника стоит в закрытых боксах. Учения со стрельбами проводятся регулярно – вечером в горах сам слышал, как «ухают» тяжёлые самоходные гаубицы. По дороге легко встретить колонны бронетехники, идущие на полигон. Местные жители даже ухом не ведут – привыкли и искренне гордятся Российской армией.
Даже на торжественной церемонии закладки камня будущего производства раздался рёв дизельных двигателей, в воздухе возникла дрожь, и мимо нарядной публики, почётных гостей и президента республики прошла маршем колонна 122-мм САУ «Гвоздика». Абсолютный экспромт! Выглядело как силовая поддержка группы компаний «Евродон», которая специализируется на производстве мяса индейки и утки. Для холдинга мясоперерабатывающий комплекс «РАСТДОН» в Южной Осетии – первый зарубежный проект. Он призван наладить производство высококачественного продукта из натурального местного сырья, стимулировать предпринимательство. По сути, это проект политический и социальный –пора поднимать экономику Южной Осетии, он реализуется при поддержке администрации президента РФ. В мае следующего года в продажу поступит первая продукция. Генеральный директор Вадим Ванеев в успехе не сомневается: «У нас лучшая в России команда!» Да и масштабы производства его не пугают – в Ростовской области завод по переработке птицы выдаёт 400 тонн продукции в сутки. Здесь по плану – две с половиной тонны. И не стоит забывать, что по части экологии республика находится в выигрышном положении, возможно, через год-два деликатесный поток колбас и копчёностей сменит направление и пойдёт из окрестностей Цхинвала в российские регионы. Не затоптано здесь, вода в горных реках чистейшая, травы целебные, а воздух… Англичанин, муж одной из топ-менеджеров «Евродона», бродил по горам и изумлялся на какие-то зловредные колючки: «У нас такие цветы продаются в горшках по шесть фунтов за штуку».
Туфли на каблучках
Президент Южной Осетии Леонид Тибилов в интервью «АН» обрисовал ситуацию в экономике:
– До начала военных событий в республике жило около ста тысяч человек. Сегодня – примерно 52 тысячи. Остальные ушли в поисках лучшей жизни. В советском прошлом у нас функционировали 27 промышленных объектов. Добывали и перерабатывали свинец, тальк, работал единственный в СССР завод электровибромашин. Сейчас большинство предприятий не действуют, а оставшиеся перешли на выпуск ширпотреба. Но есть и первые успехи – в Цхинвале уже 560 человек работают на швейной фабрике «БТК 4» российского бизнесмена Таймураза Боллоева. Это предприятие входит в состав холдинга «БТК групп», одной из лидирующих российских компаний в области разработки, производства и последующей реализации форменной одежды. Проект Вадима Ванеева из этого же ряда. Да, сначала будут работать всего 20 человек. Но вопрос даже не в том, что эти 20 сотрудников новой компании будут кормить свои семьи. Все люди увидят – строится что-то очень нужное. В частных подворьях около 20 тысяч голов крупного рогатого скота. Многим требуется их реализовать, продать мясо. И им уже не нужно будет искать перекупщиков. Организуем и отделение по закупке мяса у населения. Такие предприятия будут служить тому, чтобы люди закреплялись здесь, у себя дома, особенно молодёжь. И планировали своё будущее. Это большое событие в нашей экономической жизни.
– Вы делаете ставку на земляков-бизнесменов из России?
– Конечно!
– А если это будут предприниматели не осетинского происхождения?
– Такие примеры есть, есть предложения, мы над ними работаем.
В разговоре с президентом замечаю, что девять лет назад самое гнетущее впечатление на меня произвели убитые дороги, отключения света и воды. С заходом солнца город погружался во мрак. Сейчас основная автотрасса от российской границы до Цхинвала почти образцовая, а многие улицы сделают честь любому столичному городу:
– Мы не сидим на месте, помощь, что идёт из России, доходит до адресата. После проверки в 2013 году Счётная палата РФ не обнаружила никаких видов финансовых нарушений и нецелевого использования средств. Наши красивые девушки наконец надели туфли на каблуках и могут смело, не спотыкаясь, ходить по улицам. 2016-й будет годом завершения благоустройства города.
Сегодня, если взглянуть на Цхинвал с высоты, то легко определить, какие дома в городе пострадали от боевых действий. Там, где крыши домов новые, как правило, тёмно-бордового цвета, – значит, дом восстановлен после обстрелов и бомбёжек. Таких крыш большинство. Но есть постройки, которые восстанавливать бессмысленно, – например, многоэтажные высотки с пробитыми снарядами плитами опасны для жильцов, их обязательно снесут. Взамен построят новые. Я верю Леониду Тибилову – он совсем необычный чиновник, а тем более президент страны. Живёт в квартире рядовой городской пятиэтажки. Единственная заметная привилегия – это будка охранника напротив его подъезда.
«Чистое поле»
Место, где заложено новое предприятие, когда-то было чьим-то полем или пастбищем. Сегодня в этой части республики пусто – вырождающиеся сады, кое-где видны остатки фундаментов. Люди ушли. Сначала осетины после первой войны, потом бежали грузины перед второй – 2008 года. Думаю, грузинам не простили, что они знали о предстоящей атаке на Южную Осетию, но соседей-осетин предупреждать не стали. Накануне агрессии тихо и быстро собрали минимум вещей и выехали в Грузию – ждать, когда президент Саакашвили даст команду на возвращение домой, в «зачищенную» республику. Не зря же операцию грузинские полководцы и их американские вдохновители назвали «Чистое поле». А у Мишико ничего не вышло, поэтому для грузин, что бежали под крыло этого истеричного политика, калитка в родные места захлопнулась навсегда. Вот и получилось чистое поле вдоль трассы Владикавказ – Цхинвал. К слову, грузины в Южной Осетии остались – по данным «подворового опроса», 8,9% населения, или 4590 человек. Я познакомился с одним из них – главный врач больницы, пользуется непререкаемым уважением. Участвует в традиционных осетинских застольях и не испытывает никакого дискомфорта. Меня сразу начал убеждать покончить с курением табака – вреднее, говорит, привычки не существует. Конечно, он наверняка в глубине души переживает, что не может сесть в машину и съездить в Тбилиси, до которого от Цхинвала рукой подать.
Что интересно, среди моих новых знакомых из Владикавказа и Цхинвала было мало тех, кто хоть раз за последние годы не побывал бы в Грузии – там огромный авторынок плюс дешёвые запчасти для подержанных иномарок. Многие предпочитают грузинскую медицину, она и в советские времена была сильна, а сегодня по части платных услуг куда доступнее российской. Ездят и просто отдохнуть – естественно, через Северную Осетию, с российскими паспортами. Основная масса людей по обе стороны границы не виновата, что очумелые националисты устроили кровавую баню. Но Южная Осетия как государство, которое имеет горький опыт сосуществования с Грузией, предпочитает смотреть в сторону Тбилиси через пограничные столбы, а инвестиции привлекать из России.