Донецк: кошмар на улице Собинова

Каждый раз, обращаясь к теме войны в Донецке, думаю: ну вот, это был самый страшный день… Увы, который раз ошибаюсь…

Я уже не в Донецке, но связана с ним множеством нитей. В опустевшем городе-призраке все равно остались родственники, друзья, коллеги. За день по телефону выговаривается не одна сотня минут. Много общения по работе, но еще больше – об обстановке в городе. Тема одна: куда еще, в какую часть города и откуда пришла смерть. Вообще, составить представление об артобстрелах и разрушениях можно, почитав сводки на сайте городского головы – они выходят три раза в день. Там все посчитано и описано (спасибо людям за эту работу – ведь чтобы собрать цифры, кто-то тоже рискует своей жизнью). Но когда рассказывают очевидцы, информация воспринимается совсем по-другому. Из мелких деталей складывается четкая картинка, будто снова и снова касаешься этой трагедии. Я всего лишь неделю назад уехала оттуда, и мне легко представить ужас тех, кто находится в городе и подвергается ежесекундно страшной опасности.

Вчерашнее утро было недобрым для многих в городе. Но особенно пострадал мой родной  район. Такого еще точно не было. Только накануне упало несколько снарядов по соседству с издательством. Попали в хлебозавод, который, кроме хлеба, пек самые вкусные в городе бублики, досталось остановке, магазину, аптеке. И тут вновь обстрел – как по расписанию, в шесть утра. Множество взрывов прогремело в каких-то пятиста метрах от моего родного дома. Голос мужа в телефонной трубке был не на шутку встревоженным – осколки сыпались на крышу нашей четырехэтажки. В домах по всей округе пропали свет, вода, газ. Причем снаряды все летели и летели: то близко, то чуть дальше. Выла сирена. Где-то стоял столб пламени – порвало огромную газовую трубу. То, во что превратились близлежащие улицы, он позже опишет одним словом: ужас…

Разговорчивее оказалась моя подруга и одновременно коллега. Ирине в этот день во что бы то ни стало нужно было попасть на работу. Как они с другими сотрудниками пробирались по разбитой улице, как перевозили компьютеры в другое здание, где тоже неспокойно, но хотя бы есть электричество и Интернет, можно описать так: проскочи между воронками и новыми взрывами. Слава Богу, добрались. Страшнее оказался путь домой.

Идти пришлось пешком. Транспорт сюда уже не ходил – очень опасно. На проезжей части – оборванные троллеи, воронки, осколки, раскрошенный бетон, поваленные деревья. Вот развороченный третий этаж детской поликлиники. А вот самое страшное – зияющая дыра в жилом доме. Прямое попадание в квартиру. Перепуганные соседи рассказывают, что в ней в это время был мужчина. Разумеется, его разорвало в клочья. А вот и подтверждение их слов: по всему двору, вперемешку с прочим мусором, разбросаны эти человеческие кусочки. Уже слетелось воронье – клюет мясо. Соседи отгоняют птиц и пытаются собрать то, что осталось от мужчины, хотя бы в ведро. После того как взгляд Ирины упал на человеческое ухо, ей стало плохо. Нужно поскорее убираться отсюда, из этого двора, пропитанного запахом смерти.

Дома ждал муж. Он немного раньше тоже возвращался с работы домой, и артобстрел застал его на соседней улице Собинова (господи, сколько лет здесь ходила, и не задумывалось, какое же красивое название!). Знаменитый русский тенор, наверное, перевернулся бы в гробу, узнав, что сделали варвары XXI века с улочкой, названой в его честь.

Как муж подруги уцелел – это просто чудо! Слава Богу, ему не сильно досталось. По сравнению с искореженными трубами и разбитыми постройками, его изодранная в клочья одежда и легкие ранения – мелочь. Когда вокруг начался ад, он даже не успел, как советуют в таких ситуациях, лечь ничком на землю. Так и стоял, вжавшись в дерево, а вокруг все тряслось, ломалось, падало. После того как наступила тишина, не сразу смог понять, что жив и даже почти не ранен. По крайней мере те мелкие осколки, которые извлекали ему из тела сочувствующие люди, обитающие в ближайшем бомбоубежище, сильно не отразились на его здоровье. Кстати, в Скорой помощи на его вызов ответили, что бригад нет, справляйтесь, мол, сами.

Моя подруга с супругом не в обиде на медиков. Действительно, как они могут успеть, когда по всему городу десятки людей пребывают в более плачевном состоянии. Вечером Ирина при зыбком пламени свечи обрабатывала мужу раны, тот мужественно терпел.

Звонили знакомым, докладывали о том, что живы. Шутили. Да, к счастью, многие люди в Донецке не утратили способность шутить. Это, знаете ли, очень помогает среди кромешного мрака и безысходности.

Вот мой знакомый священник (я упоминала о нем в предыдущей своей заметке) тоже шутит. Вчера в его подъезд попал снаряд (к счастью, не разорвался), и он пишет: «Товарищи, приславшие в наш подъезд мину, вы перед тем, как брать оружие, хотя бы в Angry Birds потренируйтесь!» Согласна с ним, как всегда. В самом деле, почему смерть сыпется на мирные дома? Почему среди сотен выстрелов лишь один случайно попадает в какой-то военный объект?!

…А потом наступил следующий день. Ясный и солнечный, он окутывал своим теплом, будто пытаясь заглушить страх, поселившийся на улицах моего родного города. Ирина снова шла на работу. А вокруг уже суетились люди. Простые донецкие коммунальщики убирали с дорог мусор и поваленные деревья, ремонтная бригада восстанавливала троллеи. Я сказала «простые»? Да нет же, не простые. А героические! И даже немного родные – эти люди в оранжевых жилетах. Спасибо вам за то, что возвращаете наш город к жизни. Смотришь на вас - и хочется верить, что этот обстрел – последний. Если не верить, тот как жить?