Название островов нужно произносить вслух: «Командоры»! Звучит мужественно, романтично и обнадёживающе! Оно привлекает. Назовите их как-нибудь по-другому, и капитан Пасенюк не остался бы на острове Беринга в селе Никольском. Мне посчастливилось прожить на Командорах четыре месяца: солнце встаёт здесь, и год приходит к нам к первым.
Капитан Пасенюк (в центре) с друзьями на могиле Беринга
Когда мой друг капитан Соло узнал, что я собираюсь устроиться на ПМЖ в село Никольское, на острове Беринга, он хохотал. Соло – москвич, причём из коренных. Три года назад они с женой перебрались жить на Камчатку, родили здесь двух дочек. Соло исходил на яхте океан от Курил до Командорских островов. «Тебе будет нелегко на острове», – предостерегал меня мой друг. Но – погрузил нас с вещами на транспортный рефрижератор, и мы с женой отплыли. Борясь с морской болезнью, я повторял и повторял как заведённый: «Командоры, Командоры, Командоры…»
Песцы острова Беринга очень доверчивы
Вообще Аляску открыл Чириков, приписывают же – Берингу. Думаю, несчастный Витус заслужил, чтобы его именем назвали море, пролив и остров. Настрадался. Пётр Первый отправил неутомимого датчанина открывать новые земли: он стал руководителем Второй камчатской экспедиции.
Алеут Вася и морской котик
Летом 1741 года корабли «Святой Пётр» и «Святой Павел» вышли в море из Петропавловска-Камчатского в поисках таинственной Северной земли. В тумане корабли потерялись. Чириков, капитан «Святого Павла», первым добрался до берегов Аляски и благополучно вернулся на Камчатку. Беринг и его команда также дошли до Северной Америки. На обратном пути, в шторм, их пакетбот был выброшен на скалы необитаемого острова.
Бухта, где выбрались на берег моряки, была впоследствии названа Командор, а остров именем Беринга. Половина команды «Святого Петра» умерла от цинги и голода. Скончался и капитан-командор Беринг. Восемь месяцев моряки прожили на острове, из обломков пакетбота построили небольшую лодку и через пятнадцать дней плавания достигли берегов Камчатки.
Пушки капитана
На высоком берегу, у памятника Ленину, капитан Пасенюк решил установить пушки. Не просто пушки, а те самые – с пакетбота «Святой Пётр». В 1991 году экспедиция в бухте Командор нашла останки команды «Святого Петра» и самого капитана-командора. Беринга перезахоронили, пушки сложили штабелями возле музея в селе Никольском. В канун 270-летия открытия островов капитан Пасенюк, художник и писатель, представил проект, где на высоком холме дулами в океан стоят пушки Беринга: «Чем мы хуже Барбадоса или Бадена? Во всех портовых городах есть пушки, а у нас-то пушки пореликтовее будут. Тем более здесь форпост российский – самый восточный!»
Пушки Беринга с пакетбота «Святой Пётр»
Капитан возил песок, клал плитку, красил деревянные лафеты; потом с мужиками волокли с берега и устанавливали пушки. Губернатор Камчатки Владимир Илюхин жал Пасенюку руку, а тот, смущаясь, говорил, что у него нет слов: народ радуется, потому что теперь у них на острове есть свои пушки.
…Когда мы шли через океан на Командоры, капитан Соло рассказал мне, как служил в Афганистане и они с другом мечтали, сидя в горах «на точке», что будут бороздить моря на белой яхте с красными парусами. Друг погиб. Соло построил яхту и обошёл остров Беринга, добрался до Медного – второгоострова Командорского архипелага...
Красные паруса
Мы с Соло попадали в шторма, рвали красные паруса. Его яхта – двухмачтовая океанская красотка. Мы, словно моряки Беринга, прошли вдоль западного побережья, обогнули самый южный мыс Монати. Сутки рубили форштевнем штормовую волну вдоль восточного берега и созерцали бухты и морские пейзажи, великолепный мыс Толстый, облюбованный птицами.
В зиму, когда скалы обмерзают миллиардами солёных капель, среди изощрённых ледяных пейзажей на обледенелых утёсах Толстого зимуют морские выдры – каланы. В трёх-четырёх кабельтовых от каменистого лежбища морских котиков бросаем якорь. Котики-самки резвятся вокруг, носятся стаями, как пловцы баттерфляем. Самцы-секачи сторожат гаремы. Малыши – чёрненькие пятикилограммовые детёныши – копошатся среди ленивых мамок, а вокруг на сотни метров всё ревёт и шевелится, сливаясь в тумане с каменным прибрежным пейзажем.
История островов началась с промысла: после открытия лихой народ повалил на Командоры. За двадцать восемь лет выбили корову Стеллера, уникальное животное, обитавшее только на этих островах. Из-за ценного меха били котика, калана, песца. Мародёры со всего света тянулись к Командорским берегам. В советское время здесь проживали почти три тысячи человек. Край был закрытый, люди обитали, можно сказать, проверенные: учёные, военные, охотники, зверотехники. В девяностые, когда платить перестали, народ повалил с Командор, да и с Камчатки начались массовые отъезды. Интеллигенция покидала восточные окраины разваливающейся советской империи. Ленину, что стоял в центре Никольского, шутники к Первомаю надевали юбку и красили помадой усы.
В сарае-музее Пасенюка, что в устье Каменки, собирается разный народ – местные, гости, туристы. На стенах – акульи челюсти, каланьи черепа, портреты Рузвельта, Путина и Джека Лондона. Каяк из кожи. Оленьи шкуры. Отреставрированная мебель ещё Русско-американской кампании, стол для коллективного принятия пищи и праздничных застолий. Пахнет бензином, голландским табаком и копчёностями. Капитан прикрепил на стену новый рисунок – жанровая сценка с жителями острова.
Весь остров изображён у Пасенюка в графике: и как котика бьют алеуты, и как промысловики в избушке шкуру мздрят, и как бородатый охотник тонет в проруби, а в отдалении – заглохший вездеход. И как обнажённые женщины обнимают мужчин в тонущей лодке. И лозунг: «Командоры – край богатый, деньги тут гребут лопатой!» Пасенюк говорит: «Такая дивная земля, и я хочу сделать на острове райский уголок, чтобы было приятно глазу». Есть помощники: на Командорах проживает порядка шестисот человек. Половина из них алеуты, потомки индейцев, переселённых сюда ещё в XVIII веке с Алеутских островов для развития котикового промысла.
Капитан Пасенюк в районе мыса Толстый
Грустно капитану Пасенюку: «Все едут на остров чего-то поиметь». К старому капитану бегут дети: «Дядя Серёжа, дядя Серёжа, а мы пойдём рисовать?» Пасенюк учительствует в местной школе, преподаёт рисование.
Передвигаются по острову в основном по прибрежной полосе, для этого в каждом доме есть карта отливов-приливов. В некоторых местах – если зазеваешься и попадёшь под прилив, смоет в океан. Берег завален тоннами морской капусты – ламинарией, выброшенной прибойной волной. Неосторожный шаг – и можно завязнуть по пояс в гниющей жиже. Прилив бывает такой, что ворочает огромные брёвна, кидает их на берег, как щепки.
Теперь я представляю, как в холодный ноябрь в ледяной воде выбирались на берег полумёртвые моряки Беринга. Их встретили сотни песцов, которые тут же отъели у мертвецов пальцы ног, а моряки под командой доктора Стеллера рубили топорами назойливых тварей. Голубой командорский песец уникален своей шкурой – она далеко не голубая, больше коричневато-фиолетовая.
Сортир для губернатора
Командоры – тесный мир, где уживаются несовместимые понятия и люди. Здесь тебе сразу дадут прозвище: у меня было Водолаз, у завхоза из местного заповедника Эдика – Алкаш, у капитана Пасенюка – Пася, у дяди Коли сварщика – Паровоз, у водителя на ГТСке Семеринова – Семёрка. Директор заповедника Стрельников – Стрелок.
Командорский заповедник – второй по территории в России. В его обширной акватории мигрируют киты – касатки, горбачи, серые, кашалоты. Научные экспедиции ежегодно изучают и считают популяции морских млекопитающих – котиков, сивучей, китообразных. Руководят заповедником всё больше люди пришлые, оттого и конфликтуют островитяне со столичными «штучками».
Сожалеет капитан Пасенюк: «Ну что это такое, взяли и изгадили бухту Командор... К приезду губернатора построили сортир прям на месте гибели Беринга, покрасили синей краской, а рядом площадку в виде носа корабля со столами и лавками, чтобы было где праздновать. То есть поел и, пожалуйста – сразу пос...ал. Тьфу!»
Недоволен весь остров. Денег на праздничный туалет потратили почти двести тысяч рублей – деньги Программы развития ООН (ПРООН), выделенные международной организацией для развития заповедника. «Это самый дорогой туалет системы «сортир» в мире. А губернатор и не поехал тогда на бухту Командор», – говорит Пасенюк.
Капитан Соло меня предупреждал, что островной менталитет с трудом вживляется в горожанина, да ещё столичного. Через месяц поймал себя на мысли, что начал сплетничать про соседей, одежда моя посерела, а волосы спутались и торчали клочьями. Спустя месяцы я писал в дневниках, что ненавижу этот остров, когда же уехал – затосковал по скалам, тундре, океану и капитану Пасенюку...
Я любил наблюдать, когда два капитана собираются за хмельным столом и, словно два пирата или шкипера с китобоев, или как бомбардиры с лихих военных корветов, поднимают и расплёскивают контрабандный японский виски. И не просто так – во славу Русского флота, скалистых островов и далёких океанских течений, что несут моряков к неведомым землям.