16 января у дверей ресторана на Большой Никитской улице столицы киллер с бесшумной снайперской винтовкой застрелил самого известного вора в законе – 75-летнего Аслана Усояна. Два года назад этот пожилой человек выжил после нескольких пуль, попавших в него у подъезда. На этот раз было без шансов – бронебойная пуля перебила сонную артерию. А дальше случилось ожидаемое: разговоры о преемнике Хасана в категориях престолонаследия и фантастические слухи о богатстве и величии старого вора.
Трудно быть «крёстным»
За свою длинную жизнь Дед Хасан отсидел чуть более 10 лет, и в последний раз покинул неволю в начале девяностых. О его нраве и привычках говорят разное. Одни, что он по складу бизнесмен, жил, как падишах, щедро раздавая воровские короны своим сторонникам и родне. А статус вора в законе в девяностые годы – это живые деньги на разрешении деловых споров. К началу XXI века Хасан проходил по милицейским сводкам как лидер самого влиятельного в России воровского клана.
Другие знающие люди рассказывают, что Дед являл собой скромность: не носил золотых «ролексов», перстней, крестов «с гимнастом» и до ранения в 2010 году ездил без джипов и телохранителей с одним только водителем. Любил застолья, просителей принимал в ресторанах. Лет десять назад запечатал в пепельнице сигарету, сказал: «Я больше не курю» – и не курил. Являлся настоящим интернационалистом: сам курд-езид, поддерживал абхазских сепаратистов в войне с Грузией. Тем не менее дружил со многими грузинскими ворами, если слово «дружба» вообще уместно при его профессии.
О его бизнесе мало что известно определённо. Писали, что он контролировал поставки наркотиков, оружия, нелегальный игорный бизнес и похищения людей.А как можно контролировать похищения людей? Все киднэпперы звонят ему и спрашивают разрешения? И что такое «нелегальный игорный бизнес»? Напёрсточники у метро на Пасху? Так они уже платят сержанту Иванову.
Ещё более забавны сообщения о контроле Хасана за нефтедобычей, строительным бизнесом и железнодорожными перевозками. Более вероятно, он оказывал определённые услуги крупному бизнесу в девяностые годы. И тогда образовались активы, которые по старинке называли «общаком» и которые нуждались в управлении. Например, есть земля и есть возможность построить на ней торгово-развлекательный комплекс, но надо ещё реализовать этот проект и защитить его впоследствии. Опера уголовного розыска рассказывают, что в орбите Деда Хасана вращалось немало собственности, владельцы которой убиты, пропали без вести или скрываются за границей. Вполне возможно, но вряд ли масштаб этих предприятий выше автосалонов, ресторанов и универсамов.
Сегодня бизнес не нуждается в том, чтобы уголовник в кепке прописывал ему правила игры.
Конечно, отдельные предприниматели, особенно из кавказских республик, тянутся к авторитетным землякам, а те пытаются получать деньги «за арбитраж» в случае возникновения конфликтов. Но это отношения внутри диаспор, ни о каком контроле речи нет.
От воров в законе осталось больше дыма, чем огня. Но раздувание этих угольков выгодно многим.
Сотворение легенды
Цифры и тональность отчётов МВД прыгают в зависимости от генеральских желаний: то им нужно показать объём решённых задач, то потенциальных. Поэтому воров в законе в 2008 году насчитывалось более 1 тыс. человек, а в 2009‑м – 150. Сколько их на самом деле, вряд ли скажут и сами воры.
По зонам и тюрьмам постоянно идут «прогоны»: от лица нескольких авторитетов заявляется, что такой-то не является вором в законе и его следует всячески унижать. За ним тут же следует прогон с обратным смыслом: унижать надо авторов первого прогона, а упомянутый человек – кристальной чистоты вор. Простые осуждённые путаются в этих письмах, подписанных «Радик Нахичеваньский» или «Рафик Кутаисский», которых они никогда не видели и не слышали. Из-за этих разборок падает авторитет блатных как противовеса «ментам», а большинство колоний в России полностью подконтрольны администрации.
О чём говорят загремевшие в последние годы войны между кланами, жертвой одной из которых, возможно, стал Дед Хасан? Ведь столь частой стрельбы по воровским топ-авторитетам и в девяностые годы не припомнишь. Уж на что был крут и легендарен сподвижник Хасана Вячеслав Иваньков (Япончик), но и его убийц не нашли. Причина та же: резко сузился круг сфер, в которых вор может заработать, и приходится активнее работать локтями. Да и нравы стали попроще: сегодня стреляют, невзирая на лица. Старые воры сами запустили это волну, начав короновать отморозков, которые сидели в тюрьме меньше года.
Гадать, кто конкретно стоит за выстрелами в Деда Хасана, бессмысленно. Он воевал с кланами Таро и Мераба Сухумского. В его окружении тоже наверняка имелись голодные честолюбцы. Поскольку Хасан якобы поставлял оружие воюющим курдам, возникла версия о турецких спецслужбах. Было бы странно, если бы не помянули и наших силовиков: стреляли, мол, из военной супервинтовки «Вал», находящейся на вооружении спецподразделений.
Важнее, что среди старых воров Дед Хасан оставался последним, кого можно назвать легендой. Об этом свидетельствует и рекордный рейтинг связанных с его убийством новостей. Скорее всего, дальше с воровского ордена окончательно испарится романтический ореол. Останется кружок опасных и малоприятных уголовников, которым не захочет подражать шальная молодёжь.