«Аргументы недели» уже много лет интересуются музыкальным проектом «Парк Горького» и публиковали несколько статей на эту тему. «Парк Горького» – Рождение» (2 августа 2017 г.), «Парк Горького» – Падение» (12 августа 2017 г.), «Первый день весны с «Парком Горького» (14 февраля 2024 г.). После того как Стас Намин летом 2022 г. возродил проект с новым составом, Алексей Белов и Александр Миньков (Маршал) начали активно с ним бороться, доказывая, что роль Стаса Намина в создании и раскрутке коллектива преувеличена. Если верить двум бывшим участникам группы, они сами придумали проект, название группы и логотип, собрали коллектив, добились международного признания, а Стас Намин был лишь их агентом на определённом этапе. У продюсера, разумеется, иная версия событий. Мы решили провести объективное расследование, чтобы выяснить, на чьей стороне правда, закон и справедливость. Благо, для того чтобы восстановить историческую картину, достаточно обратить внимание на свидетельства незаинтересованных лиц, сообщения СМИ тех лет и юридические документы.
Концепция, название и логотип
Итак, вопрос первый. Когда и у кого возникла идея группы? Кто придумал название? Открываем журнал «Смена» за июль 1988 г. и читаем: «ПАРК ГОРЬКОГО» – совсем молодой коллектив: он существует немногим более полугода. Идея создания «ПАРКА» родилась у Стаса Намина после гастролей по США, Канаде и участия в фестивале в Японии». Далее автор статьи Евгений Фёдоров рассказывает о том, как продюсер подбирал музыкантов под свою концепцию.
А вот как запомнилась ситуация бас-гитаристу группы Стаса Намина «Цветы» Юрию Горькову: «Когда мы вернулись из Японии и начали здесь репетировать, Стас снял две комнаты небольшие, вот и в тот момент, это я тоже хорошо помню, Стас начал собирать кардинально группу, которую сам назвал «Парк Горького». После этого почему-то очень многие претендовали на то, что это они придумали, в том числе Алекс Белов, в миру Лёша».
Эту версию подтверждает и работавший тогда в группе Стаса Намина, бас-гитарист «Морального кодекса» Александр Солич: «Стас собрал группу, назвал «Парк Горького». Это было 25 лет назад. Мне сложно вспоминать сам процесс. Мы стали репетировать с «Лигой блюза». Он все силы крепил, как я понял, на группе «Парк Горького», стал как-то на них больше времени тратить. Название «Парк Горького» придумал Стас Намин. И это логично, потому что в парке Горького и Центр Стаса Намина находится, и фильм был Gorky Park популярный. Так что всё это организовал и придумал Стас Намин и собрал людей тоже. Вот это я хорошо помню…» – говорит он в интервью для фильма «Цветомузыка Стаса Намина» телеканала ТВЦ, 16.11.2011.
Солич вспоминает, что Стас Намин одно время даже собирался взять его самого, но позже остановился на Минькове, потому что тот ещё и пел.
А вот ещё очевидец, клавишник группы Стаса Намина «Цветы» Владислав Петровский: «Что вообще такое «Парк Горького»? Это всё детище Стаса. Это его проект от начала и до конца. И музыканты были приглашены Стасом, он подбирал их под этот проект».
Сегодня Алексей Белов говорит, что Стас Намин «непродолжительное время был частью менеджмента или просто агентом» группы. А вот юный Лёша Белов в 1987 г. на студии SNC совсем иначе отвечает на вопрос о роли Стаса Намина в появлении группы: «Идея группы «Парк Горького» возникла у Стаса Намина. Однажды он позвонил мне, попросил прийти, рассказал о проекте и предложил принять в нём участие. Он рассказал, что собирает хороших парней, которые будут способны показать миру, что русские тоже могут делать рок-н-ролл».
Далее Белов на видео рассказывает, как Стасу Намину удалось пригласить в Москву промоутера Стива Либера, которому очень понравились демозаписи, в частности, первая песня, записанная группой, – «Девочка из Нью-Йорка», написанная Наминым на стихи Евтушенко во время американских гастролей «Цветов». Гитарист очень воодушевлён предстоящим сотрудничеством с американцами, ведь речь идёт о мировой популярности и совершенно невообразимых для советского человека деньгах – сотнях тысяч долларов.
Александр Маршал ещё в 2011 г. в интервью для фильма «Цветомузыка Стаса Намина» называл заслуги Стаса Намина ключевыми в формировании группы: «Это он в общем-то был выездной человек, мог поехать в Соединённые Штаты, и он, собственно, познакомился с нашим будущим менеджером. И Дик Эшер такой был там, глава компании Polygram Records, который впоследствии по приглашению Стаса приехал сюда с Джоном Бон Джови. В этом самом помещении, которое сейчас перестроено, тогда мы здесь и играли первый такой небольшой концерт для них… вот здесь в SNC, в этом парке, в этом театре, в этой студии. Первую демозапись сделали здесь, где стояли пульт, магнитофон. Всё это было сделано здесь».
На вопрос журналиста ТВЦ о том, как появилось название группы, Маршал отвечает: «Ой, так давно было… Но идея, наверное, пришла… я когда пришёл в группу, уже название было. Пришла, наверное, Стасу…»
Николай Носков уверен, что без Намина группа едва ли вообще могла бы состояться: «Стас был единственной фигурой, которая на тот момент могла сделать такую вещь, как собрать и, скажем так, сменеджировать, что ли, музыку группы «Парк Горького».
По словам жены музыканта Марины Носковой, Стас Намин в 1987 г. предложил Николаю принять участие в группе в качестве вокалиста. «Николай был рад очень этому приглашению, потому что он с большим уважением всегда относился к Стасу. Но там возник один небольшой инцидент, потому что когда он узнал, кто будет членами этой группы ещё, то он отказался. Он, скажем так, не хотел работать с одним человеком и отказался. Но потом мы всё взвесили и подумали, что предложение очень заманчивое, работа интересная, и Николай дал согласие», – рассказывает она.
Если почитать российскую и зарубежную прессу тех лет, будь то первые статьи о группе в «Московском комсомольце» или, например, воспоминания Джона Бон Джови о поездке на Фестиваль мира в СССР в журнале Rolling Stone, «Парк Горького» везде будет упоминаться исключительно в качестве группы Стаса Намина и в контексте его продюсерской деятельности.
Несколько особняком стоит вопрос о знаменитом логотипе: буквах G и P, стилизованных под серп и молот. Автор рисунка художник и дизайнер Павел Шегерян, за которым и зарегистрировано официально авторство этого логотипа GP, рассказывает, что идею подал сам Стас Намин: «…в 1986 году, во второй половине октября, Стас только недавно приехал из Штатов и сказал, что он хочет создать там группу, которая будет называться «Парк Горького». И что нужно сделать логотип. Мы с ним сидели, прикидывали и так и сяк, и потом он предложил эту идею – поскольку это делалось для публики нерусской и группа Gorky Park по-английски писалась – G и P, мы трансформировали эти буквы в серп и молот. Я сделал этот логотип… И этот логотип потом получил распространение, и другие уже художники использовали его для рекламы группы. И в Штатах, и потом уже и сюда, в Россию, это перешло, в общем, распространилось везде. В конечном итоге получились марка GP и логотип Gorky Park, в основу которого был положен серп и молот. Удачная идея, хорошее воплощение. Я его отрисовал и отдал Стасу. Впоследствии его использовали другие художники, которые работали у Стаса, на всякого рода рекламной продукции для этой группы».
В конце 1987 г. Шегерян создал плакат-постер концертов «Парка Горького» со Scorpions, где впервые были опубликованы этот логотип и название, потом в конце 1988 г. логотип использовался в рекламной полиграфии группы – на плакатах, постерах. Это, в частности, привело к некоторой неразберихе, когда художнику, создавшему обложку первого (и единственного) альбома группы, ошибочно приписали авторство логотипа. Об этой ситуации рассказывает, в частности, американский менеджер «Парка Горького» Деннис Берарди: «Я постоянно работал с Polygram Records по проекту «Парка Горького» и подтверждаю, что надпись на обложке альбома «G.P. дизайн логотипа: Юрий Балашов» была сделана по ошибке, так как Юрий Балашов в 1989 году создал один из постеров группы «Парк Горького» и использовал в нём уже существующий к тому времени логотип GP. Не уточнив авторства, дизайнеры альбома указали его как автора логотипа. Идея логотипа в виде букв GP, стилизованных под серп и молот, принадлежала Стасу Намину».
Виктор Агаров, возглавлявший дизайн-студию SNC с момента её образования осенью 1988 г., рассказывает, что «…именно тогда Балашов был приглашён Наминым и начал работать в нашей студии. К ожидаемому приезду Bon Jovi в декабре Стас дал задание работавшим с SNC художникам Юдинкову и Балашову сделать плакаты группы, используя существующий логотип. Так появились первые постеры группы». Кстати, дизайн плаката Ивана Юдинкова лёг в основу постера современного состава.
Деньги, связи и влияние на репертуар
Мало кто может заниматься творчеством в вакууме, особенно когда речь о коммерческой рок-группе, ориентированной на международный успех. А в советские времена это было практически невозможно, нужно было как минимум где-то числиться и существовать при какой-либо официальной организации. Музыкантам нужны место для репетиций, студия звукозаписи, нужны инструменты, оборудование, контакты с зарубежными менеджерами, лейблами и продюсерами, а ещё им нужно на что-то жить, пока они репетируют.
Сегодня Белов утверждает, что на момент создания «Парка Горького» был свободным художником. До работы с трудовой книжкой в группе Стаса Намина это, наверное, отчасти верно – впервые на репетицию «Цветов» в Центр Стаса Намина в Зелёном театре его привёл известный бас-гитарист группы «Цветы» исполнитель песен «Я не сдаюсь», «Старый Новый год» и других Юрий Горьков. Вот как последний описывает этот эпизод: «Ну мы дружили, и Лёша говорит: «Ты куда?» Говорю: «На репетицию», ну и он говорит: «Возьми меня с собой». Я брал Лёшу. Лёша сидел со своей гитарой, пока у нас был там кофе-брейк, он включал что-то, наигрывал, но в итоге, надо отдать ему должное, он сделал несколько аранжировок, на мой взгляд, вполне удачных, на несколько песен». В итоге Белов стал фактически участником команды, хотя на сцену вместе с «Цветами» не выходил. А потом Стас Намин решил позвать его на роль гитариста в «Парк Горького».
В сюжете советского телевидения 1988 г. (канала ОРТ) запечатлён момент подписания контракта на выпуск альбома в США. При этом «Парк Горького» недвусмысленно называют группой Стаса Намина. В стороне сидят и наблюдают за процессом Носков, Белов, Миньков, Лосев и Горьков как один коллектив, а Стас Намин подписывает контракт с российской стороны.
Важно понимать, что все три года существования группы «Парк Горького» – с 1987 по 1990 год, её участники были трудоустроены в «Цветах» и получали там зарплату. Это был единственный способ обеспечить себя в отсутствие концертной деятельности самого «Парка» – музыкантам надо было где-то зарабатывать, пока они накапливали репертуар, репетировали и готовили демозаписи. Тем более что Александр Яненков и Александр Львов до «Парка» уже несколько лет как работали в «Цветах» и даже ездили с группой Стаса Намина на заграничные гастроли, Александр Миньков же, по его собственному признанию, работал там три года. Стоит ли говорить, что всё это происходило в Центре Стаса Намина, на его репетиционной базе и студии. Вот как об этом рассказывает лидер группы «Калинов мост» Дмитрий Ревякин: «Когда впервые мы познакомились со Стасом, то здесь, на студии SNC, репетировала группа «Парк Горького» и много было оборудования – это всё так впечатляло. Этот грандиозный проект «Парк Горького», который Стас задумал и который здесь пестовал и шлифовал, работая вместе с музыкантами, – это, конечно, всё происходило в том числе и на моих глазах, потому что в студию было невозможно зайти – там постоянно сидел «Парк Горького».
По словам Владислава Петровского из «Цветов», Стас Намин «кормил и содержал» музыкантов «Парка Горького»: «Когда музыканты сидят и репетируют, им ставки не платят, а когда ездят по гастролям, они получают деньги, то есть раньше была система тарификации. Мы получали как музыканты ставку за концерт… Если мы садимся на репетиционный период, значит, никаких, естественно, концертов нет, никаких денег нет… Они попали к нам двое, Носков, Белов, Стас взял их в свой новый проект «Парк Горького», а практически они работали у нас. Числились с трудовыми книжками в группе Стаса Намина. Ну а Маршал у нас раньше в «Цветах» играл три года уже. И пел, и играл на басу».
Учитывая, что первый концерт «Парка Горького» был лишь год спустя после начала работы – летом 1988 года они, по договорённости Намина, разогревали публику перед выступлением Scorpions в Ленинграде, – можно понять, насколько важно им всем было числиться в «Цветах», которые постоянно выступали и гастролировали.
В конце 1980-х Продюсерский центр Стаса Намина воспринимался как настоящее место силы, первая альтернатива официальным институциям советского Минкульта и государственному лейблу «Мелодия». Здесь репетировали лучшие московские группы, сюда наведывались с визитами мировые звёзды от Фрэнка Заппы до участников «Пинк Флойд». Тот же Ревякин вспоминает, как тащил в студию присланный Фрэнком Заппой, другом Стаса, который даже снял фильм о его центре, огромный пульт, на котором потом было записано множество композиций разных ансамблей.
Особо стоит упомянуть инструменты, на которых играли музыканты, в том числе гитару в виде балалайки, ставшую визитной карточкой группы. Их предоставил американский менеджер группы «Парк Горького» и тогдашний президент компании Kramer Деннис Берарди. Собственно, по словам Маршала, именно ему Стас Намин впервые показал демокассету с записями «Парка»: «Стас отвёз в США демокассету, показал Деннису Берарди, тот запал на песню Sometimes at Night, поставил его главе Polygram, Дику Эшеру, мол, посмотри, что делают эти русские!»
По словам Денниса Берарди, он познакомился со Стасом Наминым в сентябре 1986 г. на его пресс-конференции в «Хард-рок-кафе» в Нью-Йорке, а после этого «постоянно поддерживал с ним связь и помогал ему, предоставляя музыкантам его Центра гитары KRAMER… На моих инструментах играли группа «Бригада С» и другие группы Центра Стаса, а также музыканты группы «Парк Горького».
Берарди рассказывает, что Намин предложил ему стать американским менеджером «Парка Горького» ещё в 1987 г., когда показал ему первую демозапись группы, однако он согласился только годом позже. «Я принял предложение только осенью 1988 года, и с тех пор помогал ему организовать записи в Америке и всё с этим связанное. Мы создали советско-американское предприятие «Станбет Энтертейнмент» (Стас Намин/Берарди/Томас) для развития группы «Парк Горького», а также придумали и выпустили на фирме «Крамер» гитару в форме балалайки».
Берарди также отметил, что именно Стас Намин «работая вплотную с Polygram Records, определял, на какие песни снять видеоклипы, и выбирал режиссёров для съёмок».
В Сети есть трогательное видео, на котором Берарди рассказывает, как музыканты «Парка Горького» впервые прилетели в США записывать альбом у него на студии, не имея с собой не только денег, но и достаточного количества личных вещей. Ему, как менеджеру, пришлось снять им жильё и купить одежду, ведь с собой у них были только небольшие сумки, с которыми ходят в спортзал. «Мы доверяли им, думали, что они хорошие ребята, а потом совершенно неожиданно они просто взяли и исчезли», – сетует Берарди на решение Белова и Маршала после организованных им гастролей отказаться от его менеджмента и продюсинга Намина и нелегально остаться в США.
Примечательно и то, что бывшие музыканты «Парка» впоследствии, провалившись в США и вернувшись, зарегистрировали в России своё право как изготовителей фонограмм на альбом Gorky Park, вышедший на Polygram в 1989 году. И это притом что альбом записывался на студии Денниса Берарди в Нью-Джерси и Ванкувере, издателем был Polygram, а на обложке было чётко указано: генеральный продюсер альбома – Стас Намин, менеджмент – Берарди/Томас.
Деннис Берарди написал по поводу этой ситуации разъяснительное письмо, по поводу которого один из адвокатов Белова заявил, что «письмо фальшивое, так как Берарди умер полтора года назад». В итоге американскому продюсеру пришлось заверить письмо у нотариуса, а потом они со Стасом записали видео, где посмеялись над безумными фантазиями Белова и его адвоката, и кажется, вполне убедительно доказали, что Берарди жив, в ясном уме и твёрдой памяти. «Мы ведь делали для этой группы абсолютно всё, сами они ничего не предприняли для своего продвижения, – говорит Берарди, обращаясь к Стасу Намину. – Ты организовал запись материала в Москве и здесь, и всё это оплатил, обращался с ними как с королями…»
Продолжение читайте в следующем номере.