Человек В Черном: знаменитый альбом Джонни Кэша

Джон Рэй Кэш (урожденный Джон Рэй Кэш; 26 февраля 1932 года – 12 сентября 2003) - американский певец, автор песен, музыкант и актер. Большая часть музыки Кэша содержит в себе темы скорби, моральных страданий и искупления, особенно на более поздних этапах его карьеры. Он был известен своим глубоким, спокойным бас-баритоном, характерным звучанием аккомпанирующего состава Tennessee Three, который выделялся своими мощными гитарными ритмами, бунтарством в сочетании со своим мрачным, но скромным поведением, бесплатными тюремными концертами, и фирменным черным сценическим гардеробом, который принес Кэшу прозвище «Человек В Черном».

Джонни Кэш - один из самых продаваемых музыкальных исполнителей всех времен, продавший более 90 миллионов пластинок по всему миру. Его музыка охватывала такие жанры, как кантри, рок-н-ролл, рокабилли, блюз, фолк и госпел. Это жанровое сочетание принесло ему редкую честь быть включенным в Залы Славы Музыки Кантри, Рок-н-Ролла и Госпела. Его музыкальная карьера была драматизирована в биографическом фильме 2005 года «Переступить Черту».

Позиция

«Я выражаю свое мнение во многих из этих песен»,- написал Джонни Кэш в примечаниях к альбому «Man In Black» («Человек В Черном»), выпущенному 50 лет назад, в 1971 году. Возможно, сейчас он более известен запрещенными песнями своей юности или темой расплаты со смертью в своих последних записях, но Кэш использовал альбом 1971 года для того, чтобы изложить свое менее известное и обсуждаемое политическое видение, в котором можно найти много чувств и сочувствия, но мало идеологии и партийности. Соединенные Штаты казались многим безнадежно поляризованными, и Кэш столкнулся с этим разделением лицом к лицу, требуя большего от своих сограждан и верующих христиан на фоне бесконечной войны во Вьетнаме.

Более чем за год до этого, в январе 1970 года, в начале второго сезона своего телевизионного варьете «Шоу Джонни Кэша» (транслировалось с 1969 по 1971 год по телевизионной компании ABC – авт.), Кэш сказал, что он поддерживает президента Никсона в ведении войны. После массовых антивоенных протестов многим показалось, что Кэш связал свою судьбу с «молчаливым большинством» американцев, которые, как утверждал Никсон, одобрили его планы по установлению мира. Кэш также отправился со своим шоу во Вьетнам, чтобы выступить перед войсками за год до этого, заверив их, что в отличие от «дураков», протестующих дома, большинство американцев поддержали их. Сам ветеран ВВС США, Джонни Кэш считал, что военные просто пытаются выполнять свою работу.

К тому времени, когда Кэш выступил в Белом Доме Никсона в апреле 1970 года, он изменил свои взгляды. В песне «Route № 1, Box 144» с альбома «Hello, I’m Johnny Cash» того же года, певец ясно дал понять, что его больше всего беспокоит то, что американские семьи рискуют своими близкими и теряют жизни своих мальчиков во время войны. В другой композиции, под названием «What Is Truth», он защищал «одинокий голос молодежи», ставивший под сомнение войну, в которой погибло так много американцев и на которую их могли призвать сражаться в следующий раз. Когда Кэш играл «What Is Truth» в Белом Доме, американский диктор и журналист Дэн Разер сообщил, что «это, казалось, немного удивило президента».

Несколько недель спустя, после того как Никсон направил наземные войска в Камбоджу, и нация разразилась протестом как против вторжения, так и против убийства безоружных студентов в Университете штата Кент в Огайо (4 мая 1970 года студенты Кентского университета устроили акцию протеста против начавшегося за несколько дней до этого вторжения американских и южновьетнамских войск в Камбоджу. Власти объявили об отмене митинга. В университет прибыло подразделение Национальной Гвардии Огайо, имевшее приказ разогнать демонстрантов. По неизвестным причинам гвардейцы открыли огонь по толпе, в результате чего погибло 4 и было ранено 9 студентов – авт.), президент противопоставил американских солдат, которых он назвал «величайшими» – «бездельникам» в университетских городках. С тех пор Кэш больше никогда не произнес ни слова поддержки президенту публично.

Когда, год спустя, у артиста вышел альбом «Man In Black», Джонни Кэш использовал вступительные слова к альбому для того, чтобы признать, что чувствует себя «иначе, чем год назад, в отношении одного человека»,- и он мог иметь в виду только Никсона. «Год назад я думал об этом гораздо меньше, чем сейчас»,- писал Кэш. Альбом, попавший покупателю в руки, выражал более взвешенные взгляды Кэша.

Связь

В основе альбома лежит заглавный трек, который, выпущенный как сингл, сформулировал видение Кэша о себе как об артисте с гражданской позицией. Истоки этой песни военного времени часто омрачаются строчками о том, что Кэш носил черное «для бедных и сломленных / живущих в голодной, безнадежной части города». Это говорит о его сочувствии к угнетенным и борющимся, но сам Кэш – это человек в похоронном наряде: «Я ношу черное в трауре по жизням, которые могли бы быть / Каждую неделю мы теряем сотню прекрасных молодых людей».

Кэш впервые исполнил песню «Man In Black» для группы студентов Университета Вандербильта в Нэшвилле в своем телевизионном шоу в феврале 1971 года. В этом шоу были показаны фрагменты диалога между Кэшем и студентами Вандербильта, снятые в их кампусе и переплетенные с выступлениями восходящих молодых звезд того времени – Джеймса Тейлора, Линды Ронштадт, Тони Джо Уайта и Нила Янга. В одном из разговоров в кампусе студент спросил Кэша, почему он всегда носит черное. К тому времени, когда они снова собрались на следующей неделе, чтобы записать музыкальные выступления в Аудитории Раймана (концертная площадка в Нэшвилле – авт.), Кэш придумал песню «Man In Black», используя во время выступления специальные карточки со словами композиции, поскольку он закончил её текст только в то утро. Немногие зрители могли бы не заметить значение пения Кэша для студентов призывного возраста, которые, независимо от того, что они могли подумать о Кэше 10 месяцев назад, теперь видели в нем одного из своих.

Несколько недель спустя, во время монолога в конце эпизода своего шоу, Кэш снова сыграл «Man In Black», посвятив его группе военнослужащих из Кентукки, которые пришли посмотреть концерт в Аудитории Райман. Не могло быть никаких сомнений в том, что Кэш ассоциировал эту песню с войной и американскими военнослужащими. После того как камера развернулась, чтобы показать людей в форме, Кэш сказал: «Это моя форма. В течение четырех лет я носил форму Военно-Воздушных Сил Соединенных Штатов; теперь они называют меня человеком в черном». На этот раз Кэш сыграл более строгую версию песни – он играл на гитаре один, ритм – секция в исполнении не участвовала.

По мере того как он приближался к строчке о том, чтобы носить черное в трауре, Джонни становился все более оживленным и сердитым, доводя свой голос почти до крика. Аудитория Раймана устроила ему бурные, одобрительные овации.

Когда слушатели перевернули альбом на вторую сторону, они сразу же услышали еще одну новую военную песню, которую Кэш впервые исполнил в своем телевизионном шоу. Песня называлась «Singin’ In Viet Nam Talkin’ Blues». Кэш сказал, что написал песню «для всех военнослужащих, особенно для тех, кто находится за границей и хочет вернуться домой». Так как Кэш сам был ветераном, он сказал: «Я знаю, каково это». Песня представляет собой повествование в стиле talking blues (один из поджанров фолка и кантри – авт.) о его поездке на военную базу Лонг-Бинь, Вьетнам в январе 1969 года. Он рассказывает, как выступал для военнослужащих, как враг обстреливал базу и о том, что видел, как раненые прибывали на вертолете «ночь за ночью, день за днем». В последней части песни Кэш прямо заявляет, что его меньше волнует, «принадлежим ли мы происходящему или нет», чем волнует уважение к войскам и осознание человеческих издержек войны. После того как он пропел последнюю строчку о надежде на окончание войны («и они все вернутся домой»), он практически выкрикнул: «Чтобы остаться с миром!».

В песнях «Man In Black» и «Singin’ Viet Nam Talkin’ Blues» Кэш отверг любые ассоциации с «молчаливым большинством». Вместо поддержки несвежих обещаний Никсона о «мире с честью» Кэш умолял о мире сейчас. В этих песнях он напоминал всем, кто слушал, что, независимо от существующих оправданий, цена войны во Вьетнаме – жизни десятков тысяч «прекрасных молодых людей» – была неприемлемой.

Вера

Эти комментарии имеют реальный политический вес, но на альбоме гораздо более тонко выражен политический подтекст веры Кэша. Он впервые исполнил вступительный трек, названный «The Preacher Said, «Jesus Said», в специальном эпизоде «Шоу Джонни Кэша» в сопровождении евангелиста Билли Грэма. Кэш поет от лица молодых людей, ищущих ответы во времена жадности, ненависти и проблем. С политической точки зрения, сначала это кажется легкой песней, подходящей Грэму. Песней, звучащей как кантри-музыка, в которой проповедник делает то, что делают проповедники: спасает души.

Впрочем, Кэш не был заинтересован в спасении одной души за раз. На «Man In Black» он показал, как его политика сопереживания проистекает из более активного – почти активистского – применения христианских учений к современным социальным проблемам.

Песня «Look For Me» был написана Гленом Шерли и Харланом Сандерсом, двумя бывшими заключенными, к которым Кэш проявил особый интерес. Кэш исполнил «Greystone Chapel», песню Шерли, на своем альбоме-записи выступления в Фолсомской тюрьме (находится возле Сакраменто, Калифорния) «At Folsom Prison» (1968), где Шерли присутствовал в качестве заключенного. Кэш сочетает контркультурную теологию видения Бога в природе с посланием о спасении социального порядка через любовь и милосердие: ищите Иисуса в том, как пчелы направляют медведя, чтобы утолить его голод, но также ищите его в тех, кто «поднимает нищего», кто заботится о брошенном ребенке. Идея состоит в том, что слушатель может найти Иисуса в себе, если только он распространит свою заботу и участливость на других. Вместо того чтобы пытаться спасти по одной душе за раз, как мог бы евангелист Грэм, Кэш призвал своих собратьев-христиан выполнить свою гражданскую и христианскую ответственность, поднять тех, кто пострадал во времена нестабильности и нужды.

Как ясно дал понять Кэш в песне «Dear Mrs», у него не было терпения к тем, у кого нет сочувствия к маргинальным слоям общества. Песня написана как письмо заключенного вдове заключенного, который умер и, поскольку никто не пришел за его телом, этот человек похоронен за стенами тюрьмы. «Каким бы ужасным ни было его преступление,- поет Кэш,- смерть, которой он умер сегодня, была более бесчеловечной». Песня представляет собой осуждающую критику общества, которое отворачивается как от заключенных, так и от низших слоев. Он также сочувствует тем, кто покинут, и остался гнить и умирать в одиночестве, вне поля зрения людей.

К тому времени, когда альбом завершается оптимистичной песней «I Talk To Jesus Every Day», предназначенной для того, чтобы действовать как заключительный гимн, заставляя вас чувствовать себя лучше, человек в черном уже унес тьму смутных времен, как будто впитывая их в свою одежду.

Полвека спустя, когда так много ученых мужей говорит о том, что Америка переживает «беспрецедентную» политическую поляризацию сегодня, Человеку В Черном все еще есть чему научить нас. Он говорит о гражданской позиции. Кэш практикует политику, основанную на сопереживании, отбрасывая партийность и идеологические догмы для того, чтобы найти в нашем собственном опыте средство отождествления с «теми, кого сдерживают». Сегодня, когда так много людей все еще считают себя лишенными свободы и отстраняются   друг от друга, мы должны заново – и внимательно – послушать песни с альбома «Man In Black».

В материале использованы исследования американского писателя, историка и профессора Майкла Стюарта Фоли.