В это трудно поверить, но факт остаётся фактом: 10 мая Боно – певцу из группы «U2» («Ю Ту») – исполнилось шестьдесят. Вроде всё время был длинноволосым пареньком, носился в кожаных штанах и ковбойских сапогах по сцене, а теперь вот седеющий (хорошо, хоть не лысеющий) пожилой мужчина. Седьмой десяток...
Школьная группа
Пол Дэвид Хьюсон (настоящее имя Боно) родился в столице Ирландии Дублине. Эти земли долгое время находились под властью Великобритании со всеми вытекающими последствиями: английские богачи-землевладельцы отнимали у ирландцев пастбища, морально их «чморили», не развивали промышленность, насаждали английский язык, свои культуру и религию – протестантизм вместо католицизма. Неудивительно, что, как только открыли Северную Америку, туда рванули тысячи ирландцев, – подальше от королевы. И даже сегодня, хоть страна формально давно стала независимой от Великобритании, у многих ирландцев на подсознательном уровне остался тот самый «осадочек», который у некоторых выражается в повышенном, пусть порой и немного наивном, чувстве справедливости, стремлении сделать мир добрее и гармоничнее. К этим людям в полной мере относится и певец из «U2».
До того как миру явилась новая рок-звезда по имени Боно (прозвище, данное одноклассниками), Пол Хьюсон жил, как обычный мальчишка: школа, каникулы, семейные развлечения с папой, мамой и старшим братом. В старших классах, поскольку он жил не в самом богатом районе, события порой развивались и так: улица, плохая компания, серьёзные и не очень проступки. Но когда Боно было четырнадцать, у матери умер отец, дедушка Пола. Женщина, сильно его любившая, так горевала, что в день похорон у неё произошло кровоизлияние в мозг, а через два дня наступила смерть. Каково школьнику навсегда лишиться материнской ласки, может оценить только тот, кто прошёл через это сам. Так что пресловутый переходный возраст у Боно прошёл без крупных эксцессов, ему было не до того. Да и отец будущей звезды – человек религиозный и консервативных убеждений – старался в таком же духе воспитывать сыновей. Папаша тогда и в кошмарном сне не мог себе представить, что любимый сын вырастет «поганым рок-н-ролльщиком», и, даже когда «U2» стали супергруппой международного уровня, оставался при своём мнении. Лишь после того как музыканты пригласили его на свой концерт и он услышал, что многотысячная толпа подпевает одной из лучших песен группы – «One» («Одна»), – только тогда признал, что был неправ. Вообще-то родитель был суровым мужиком: например, после того как сын окончил школу, сказал: «Даю тебе год, чтобы устроиться на работу и начать зарабатывать. Так что пока живи бесплатно, но потом – выметайся».
Сама группа оформилась в 1976 году, когда четверо школьных приятелей после классных занятий стали терзать струны, микрофоны и барабанный пластик, исполняя на танцах популярные песенки. Так делали и делают до сих пор с разной долей успеха тысячи подростков по всему миру. Однако поначалу новоиспечённые рокеры уступали в качестве исполнения конкурентам даже из соседних школ. И играли они так себе. Боно, который первым схватился за гитару, так и вообще ужасно. В конце концов вместо гитары ему доверили микрофон, но имеющий лишь приблизительное понятие о вокальной технике мог «облажаться» и в этой роли. В итоге ирландцы приняли радикальное решение: бросив плохо копировать чужое, они написали и исполнили десяток собственных песен. Боно, который является автором стихов почти ко всем песням группы, позже вспоминал, что вначале придумывал слова буквально за пять минут до выступления, но, когда услышал, как народ обсуждает его спонтанный бред, стал подходить к сочинению более ответственно.
В чём сила, брат?
Постепенно с приобретением опыта возникли характерный и узнаваемый звук «U2», запоминающиеся мелодии, стихи, которые не стыдно цитировать интеллектуалам. Уже упомянутая атмосферная «One», неистовая «With Or Without You» («С тобой или без тебя»), а также ставшие визитными карточками «Sunday Bloody Sunday» («Кровавое воскресенье») – о расстреле английской армией мирных демонстрантов в Северной Ирландии в 1972 году, «Miss Sarajevo» («Мисс Сараево») совместно с итальянским тенором Лучано Паваротти – о конкурсе красоты в осаждённой войсками столице Боснии и Герцеговины.
Интересный факт: английскими солдатами в то самое «кровавое воскресенье», когда в результате расстрела погибли 14 человек, командовал некий капитан. Через 27 лет, уже в чине генерала, он отказался выполнять приказ американского командования и вступать в вооружённое противостояние с батальоном российских десантников, которые совершили знаменитый ночной марш-бросок, спутавший все карты натовским войскам в конфликте на Балканах. Англичанин якобы сказал тогда, что не хочет начинать третью мировую войну. Ну да: одно дело – передёргивать затвор перед безоружными ирландскими демонстрантами и совсем другое – перед нашей десантурой, уставшей и злой...
А группа «U2» после первых же альбомов стала успешной и активно гастролирующей. Популярность и постоянное внимание прессы не прошли бесследно: у Боно от бесконечных фотовспышек заболели глаза – с тех пор он вынужден носить очки с цветными стёклами. Со временем бунтарство первых пластинок сменилось более спокойным и лиричным настроением. Гастрольный график сегодня – не столь напряжённый, а своё неистребимое желание исправить несовершенный мир Боно перенёс из текстов песен в общественную и социальную жизнь. Он – основной учредитель пяти неправительственных организаций по борьбе буквально со всем – со СПИДом, раком, туберкулёзом, малярией, голодом в Африке, вырубкой дождевых лесов в Амазонии и т.д. и т.п. В своё время к нему обращались даже защитники химкинского леса под Москвой, что выступали против вырубки и строительства платной дороги на Петербург. Понятно, конечно, что в итоге и СПИД не победили, и дорогу построили, и деньги за проезд исправно берут, но он хотя бы пытался...
Семьянин, богач, герой
Несмотря на все свои правозащитные и гуманитарные заслуги, Боно периодически «огребает» от недоброжелателей. Он ведь и прилюдно курит, и матом в эфире ругается, и подаёт тем самым дурной пример подрастающему поколению. А не так давно певца, чьё финансовое состояние перевалило за 700 млн долларов, упрекнули в том, что он и его группа уклоняются от уплаты налогов. Дело в том, что, после того как в Ирландии обнулили налоговые скидки, «U2» быстренько переметнулись под юрисдикцию Голландии, где налоги до сих пор мизерные. Всем недовольным музыканты объяснили, что поскольку 95% работы группы проходит не в родной стране, а в мире, они просто решили «оптимизировать расходы» и посему не чувствуют себя виноватыми.
Кроме невероятной суммы на счету у Боно есть особняк в Дублине на берегу залива, двухуровневая квартира (предыдущий владелец – Стив Джобс) в Нью-Йорке. Это 315 квадратов плюс стометровая терраса, рядом – Центральный парк. Соседи – актриса Деми Мур, режиссёр Стивен Спилберг, актёр Стив Мартин. Есть ещё вилла во Франции с собственным, правда, каменистым пляжем. Соседи – коллега по группе Эдж и сын Джона Леннона Джулиан. Ну и «по мелочи» в наличии у него яхта, четыре машины, мотоцикл. Перелёты, естественно, на частных самолётах, отдых – на частных островах. В общем, всё как у всех мультимиллионеров...
Есть, однако, что отличает Боно от других рок-звёзд, и это отнюдь не озабоченность судьбой негров в Африке, а полное отсутствие в его жизни каких-либо скандалов, пьянства, наркотиков, драк, девушек. Как он женился на школьной подруге когда-то, так и живёт с ней. У него четверо детей. Дочки – 30 и 28 лет и сыновья – 20 и 18. И у коллег по группе – примерно такая же (ну не без разводов, конечно) картина.
А вообще то, как эти дядьки прожили вместе все 44 года, наверное, и называется крепкой мужской дружбой. Однажды Боно рассказывал, как перед концертом в Аризоне местные расисты предупредили, чтобы он не пел песню, посвящённую негритянскому активисту Мартину Лютеру Кингу. Иначе его застрелят прямо на сцене. А ведь это Америка – страна, где свободно продаётся оружие. Короче, угроза серьёзная: так петь или не петь? Посовещавшись, они решили, что петь будут. И вот во время исполнения, чтобы как-то отвлечься от тревожных мыслей, Боно закрыл глаза, а когда закончил петь и открыл их, то увидел, что прямо перед ним стоит бас-гитарист. Тот играл и загораживал певца собой...