Децл (в миру Кирилл Толмацкий) на рубеже нулевых был невероятно популярен. Клипы на музыкальных каналах, песни на радио, фото и интервью – в газетах и журналах обеспечили этому маленькому и щуплому пареньку сотни тысяч поклонниц и поклонников. Он выглядел четырнадцатилетним в свои семнадцать, с диковинными тогда косичками на голове, в безразмерных джинсах, кроссовках с развязанными шнурками и кофтах «на вырост».
ПЕСНЯ «Вечеринка» с первого альбома Децла про то, как любому старшекласснику хотелось бы провести время с друзьями и подругами, пока родителей нет дома, стала практически гимном его поколения. Так танцевать, так говорить, так одеваться – модель поведения казалась вполне доступной, модной. И все старались приобщиться. Однако (и это не афишировалось) «масквач» имел за плечами год учёбы в Швейцарии, закончил не рядовую школу в столице (годовая стоимость сейчас – полмиллиона рублей) и папу, который, что называется, вась-вась почти со всеми в отечественном шоу-бизнесе. Так что, получается, вечеринка вечеринке рознь.
Его отец Александр Толмацкий когда-то начинал с проведения дискотек на денежных и не столь, нежели в столице, финансово контролируемых «югах». Работа на танцах того времени заключалась в том, чтобы включать и выключать магнитофон, объявлять песни, продавать билеты («левые» в том числе), приторговывать импортными пластинками, джинсами и так далее. Перебравшись в Москву, он продолжил «работать», занявшись заодно ещё пошивом и продажей «фирменных штанов». За это «интеллигентного еврейского парня», как он однажды назвал себя в интервью, однажды и «приняли», осудив на три года тюрьмы. Освободившись досрочно, он оказался в столице, где его вчерашние друзья-фарцовщики, «цеховики» и сокамерники становились банкирами, членами советов директоров и прочими олигархами. И Толмацкий с его энергией, идеями, первоначальным капиталом и связями решил, что российский шоу-бизнес – это его.
Тем временем подрос сын Кирилл, и встал вопрос о его дальнейшей судьбе. Поскольку тот после учёбы в Швейцарии был увлечён не столь известной на тот момент в России хип-хоп-культурой, у Толмацкого возникла идея продвигать это музыкально-социальное направление (а заодно и сына) в массы. Действительно, чтобы быть рэпером, не нужно иметь выдающиеся вокальные данные – хватит чувства ритма, хорошей памяти и неабсолютного слуха, надо хотя бы попадать в тональность. Не нужны и музыканты, играющие и сочиняющие песни, хватит нарезки чужих записей (чем когда-то занимался сам Толмацкий) и ритмов. И надо отдать должное – Толмацкий действительно угадал, что через десять лет из-за развития технологий наступит время всеобщей профанации: любой теперь журналист (блогер), фотограф, модель (айфон, фотошоп, соцсети), рэп-певец.
Он договорился с уже бывшими известными в узких кругах рэперами о том, что они напишут «прикольные» тексты и помогут с записью его сыну, которому он придумал сценическое имя Децл, а взамен Толмацкий, став продюсером, сделает из них больших звёзд. Вскоре были записаны песни и снято видео, но что дальше? А дальше папа пошёл к одному из своих приятелей, который владел музыкальным каналом, и сказал: «У сына скоро день рождения, мы клип сняли, поставь в эфир – вроде как подарок от меня, пусть порадуется». Клип по старой памяти поставили, но неожиданно он оказался столь востребованным, что теперь уже каналу пришлось просить продолжения истории. Ну и парень оказался небесталанным...
Но с «продолжением истории» всё пошло не так. Очень скоро Децл исчез из медийного пространства. Это совпало с моментом, когда его отец ушёл из семьи к молодой девушке (на тот момент студентке), и они прекратили любое (даже по телефону) общение. Что между ними произошло: то ли Децл не захотел больше разговаривать после предательства отца, то ли, ощутив себя известным и значимым артистом, он отказывался безоговорочно следовать советам родителя-продюсера, то ли последний тоже обиделся и переключился с карьеры отпрыска на что-то более интересное, – никто уже не узнает. Но факт остаётся фактом: многие о Децле забыли.
Он меж тем женился на красавице, воспитывал сына (которому теперь тринадцать). И продолжал работать: записывал песни (со своими стихами и музыкой, пусть и близкими не столь широкой аудитории, как было раньше), снимал клипы, проводил и участвовал в хип-хоп-конкурсах и фестивалях, рисовал, выступал с концертами. Собственно, после своего концерта он и умер. Новость об остановке сердца в 35 для многих (особенно его поклонников-ровесников) стала таким потрясением, что в неё до сих пор отказываются верить. Александр Васильев из группы «Сплин» спел когда-то: «Думают люди в Ленинграде и Риме: смерть – это то, что бывает с другими». Что ж, смерть – это не только про рядовых граждан и совсем необязательно про пожилых...