В последний день лета, 31 августа, в Москве в спорткомплексе «Олимпийский» выступит Роджер Уотерс, идеолог, бас-гитарист, певец и автор самых известных композиций Pink Floyd.
Минус один, плюс один
Pink Floyd до сих пор считается самой «умной» группой в современной западной музыке, и удивляться тут нечему: трое из музыкантов выросли в английском городке Кембридж, где есть немало высших учебных заведений со столетней историей. Их родители тоже не «от сохи» – школьные учителя, университетские преподаватели, учёные, медики. Что необычно для рок-н-ролла: ни алкоголиков, ни людей с трудной судьбой, никто никого не бросал и не бил по пьяни. Скорее наоборот: папы и мамы способствовали всем начинаниям своих детей, которые после школы поступили в престижные университеты и институты.
Создав группу, басист Роджер Уотерс, ударник Ник Мэйсон, гитарист Сид Барретт и пианист Ричард Райт нацелились на аудиторию таких же, как они: умных и «продвинутых» сокурсников. Увы, и в Европе, и в Америке самым модным проведением досуга на тот момент было «расширение сознания» при помощи галлюциногенов и идеи разных американских манипуляторов вроде Карлоса Кастанеды. Не запрещённую тогда законом «кислоту» пробовали многие известные люди: писатели, художники, музыканты. Зачем они это делали? Считалось, что так легче творить: под воздействием «химии» человеческий мозг изменяет привычные звуки, цвета, ощущения, мысли, контуры вещей и собственного тела. Наркотик ЛСД употребляли «Битлз», «Дорз» и многие другие, а из состава «Пинк Флойд» на эту отраву плотнее всех подсел Сид Барретт.
На первых полуподпольных концертах группы «закинувшиеся кислотой» студенты смотрели не моргая на переливы цветных прожекторов на сцене, слушали «космические» звуки и пытались докопаться до смысла ничего не значащих фраз. За первые три года «флойды» выпустили пять дисков и обзавелись преданными поклонниками и поклонницами, но ежедневно употреблявший «химию» Барретт в буквальном смысле «сжёг» свой мозг: на концертах он мог бесконечно ослаблять и натягивать одну струну, сидеть, не моргая уставившись в одну точку, или медленно бродить по сцене среди играющих коллег. В итоге группа взяла другого гитариста – Дэвида Гилмора на подстраховку, а после того как Сид пропустил несколько репетиций, записей и концертов – и в основной состав.
В 1973 году Pink Floyd записали альбом «The Dark Side Of The Moon» («Обратная сторона Луны»), который по прошествии этих 45 лет до сих пор считается шедевром в области звукозаписи. При тогдашнем допотопном уровне техники (по сравнению с сегодняшним днём) все звуковые эффекты – биение сердца, чей-то бег, шаги, взрывы, шум пролетающего самолёта, звук кассового аппарата, звон монет, бой часов – записывались каждый отдельно, «вживую», потом плёнка с записью разрезалась на куски и по секундомеру вручную склеивалась. На диске не было ни одного «случайного» удара барабана или звука, и это было так непохоже на то, что делали другие... Кстати, и слова песен, автором которых являлся Роджер Уотерс, также были другими: там не только о поцелуях под луной, но и об одиночестве человека, о его страхах, смысле жизни и смерти.
Мечты сбываются
Пластинка имела феноменальный успех, и «Пинк Флойд» быстро стала «группой номер один»: гастроли, записи, деловые предложения, самые выгодные условия. И вот тут-то, как много лет спустя признавал Роджер Уотерс, обнаружилось, что теперь музыканты – уже не единый сплочённый коллектив, каким он был раньше, а четыре абсолютно разных человека, и каждый – со своим характером, темпераментом, убеждениями. «Когда мы начинали, мы просто хотели стать богатыми и знаменитыми. Теперь мы ими стали – богатыми и...» И обзавелись квартирами, поместьями, семьями, машинами, детьми.
Ник Мэйсон в своей книге о «Пинк Флойд» писал, что процесс создания песен обычно был таков: на всех репетициях постоянно работал магнитофон, и любое бренчание или чей-то напев фиксировался на плёнке. Затем все интересные музыкальные фрагменты и идеи отбирались и – общими усилиями, через смену ритма, тональности, темпа – складывались в известные всем теперь композиции. Или откладывались в ожидании нужного момента или настроения. Но тут выяснилось, что в группе самым активным и плодовитым человеком, который не уставал мотаться с концертами по всему миру или сидеть днями и ночами в студии, был Роджер Уотерс. А вот Ричард Райт не «фонтанировал идеями» и был слишком скромен, чтобы отстаивать свою позицию. А ударник Ник Мэйсон, как и большинство ударников в мире (взять хотя бы Ринго Старра), – «просто хороший парень: сыграю, как скажут, а что-то предложить самому – не-е-е. Да ещё он с появлением богатства переключился с творчества на автомобильные гонки, накупив себе «феррари» и «порше». А Дэвид Гилмор не любит резкости ни в музыке, ни в словах, ни в жизни и не очень разделяет взгляды Роджера Уотерса на эту самую жизнь.
После «Обратной стороны Луны» группой были записаны пластинки «Wish You Were Here» («Вам бы здесь побывать») и «Animals» («Животные»). И снова – невероятный успех. В первом случае он был обязан заглавной восьмиминутной композиции «Shine On You Crazy Diamond» («Сияй, сумасшедший бриллиант»), посвящённой бывшему коллеге – основателю коллектива Сиду Барретту. По иронии судьбы, когда группа записывала диск, в студию забрёл Барретт. Мало кто сразу узнал некогда худощавого кудрявого красавчика в толстом, пускающем слюни дебиле с выбритыми головой и бровями...
А в «Animals» Уотерс разделил всех людей на «свиней» (политиков), «собак» (коммерсантов) и «овец», которые и тем и другим безропотно подчиняются. Начиная с этого альбома, идеи Роджера начали превалировать над мнением остальных. Особенно это чувствовалось в следующем концептуальном альбоме «The Wall» («Стена»), по сути, его сольной работе, где он «громил» всё: систему образования, государство, средства массовой информации, телевидение. Мысль в общем-то правильная: не становись «ещё одним кирпичиком в стене», но только остальные «флойды» были абсолютно не согласны с тем, что власть в группе захватил бас-гитарист. Ричард Райт давно чувствовал себя ненужным, его даже перевели на почасовую оплату (как рядового аккомпаниатора). Мэйсона давно никто ни о чём не спрашивал. И хотя Гилмор громко возражал против того, что в новых работах «Пинк Флойд» всё больше слов и меньше музыки, это ничего не меняло.
А тут ещё появились «советчики», которые вызвались помочь сократить немалые налоги, которые группа выплачивала в британскую казну: для этого нужно было «всего лишь» вложиться в десяток «очень надёжных» фирм (по прокату «феррари», например)... Но, как говорил когда-то басист Джими Хендрикс, перед тем как затевать что-то подобное, нужно «или изучать закон, или покупать пистолет». «Флойды» не сделали ни того ни другого и поэтому потеряли на подобных «вложениях» больше миллиона фунтов стерлингов. Ну и несколько неуплаченных миллионов налогов никуда не делись. Чтобы не сесть за это в тюрьму, группа на год уехала из Великобритании, и следующий альбом записывался в непростой обстановке.
Сам ты кирпич
В 1984 году Уотерс объявил, что Pink Floyd прекращает своё существование, а он сам начинает сольную карьеру. Однако коллеги с такой постановкой вопроса не согласились, быстро нашли ему замену, выпустили альбом и отправились в турне. Роджер подал в суд, надеясь отобрать название. Но его претензии были отвергнуты. Несколько лет бывшие друзья поносили друг друга в прессе и успокоились только спустя десятилетие. Впоследствии Роджер Уотерс говорил, что был во многом неправ и сейчас поступил бы совсем по-другому, но дело было сделано. В 2005 году знаменитая четвёрка собралась вместе, чтобы выступить на благотворительном концерте, однако на следующий же день опровергла слухи о возрождении классического состава. И после смерти в 2008 году от рака лёгких Ричарда Райта надежды поклонников на это рухнули окончательно.
Чем сегодня живы старики? Ник Мэйсон наслаждается жизнью 74-летнего человека. Дэвид Гилмор помогает коллегам (Полу Маккартни, Брайану Ферри) и выпускает сольные пластинки. И самый деятельный из них – по-прежнему Роджер Уотерс. Его нынешнее турне «Us And Them» («Мы и они») длится уже полтора года и проходит по двадцати трём странам. Ему всё так же до всего есть дело: он критикует израильтян за геноцид палестинцев, «прохаживается» по Трампу, высмеивает английских и европейских политиков, защищает Россию (в информации о европейских концертах он намеренно выделил выступления в Питере и Москве). Что ещё? Ему 74 года, состояние – 290 миллионов долларов, трое детей (один из сыновей – талантливый пианист, выступающий со своей группой и пишущий музыку для кино и рекламы Chopard и Toyota). За плечами четыре жены, с последней – кинорежиссёром – три года назад развёлся. Холостой, богатый, неуживчивый...