В первый раз Элтон Джон выступил у нас ещё при СССР, в 1979 году, когда прибыл «на разведку» и дал два концерта в Ленинграде, два – в Москве, взяв с собой только виртуоза ударных Рэя Купера. Вдвоём они дали жару, и с тех пор английский музыкант – желанный гастролёр (в декабре столицу ждёт его очередное шоу).
Не стреляйте в пианиста. Он играет как умеет
Как и у многих людей, добившихся ошеломляющего успеха, детство Реджинальда Дуайта (настоящее имя Элтона Джона) было не совсем счастливым. Отец – кадровый военный, командир эскадрильи – путал собственный дом с казармой, и вид наследника – пухлого, неуклюжего мальчика в очках, разучивающего гаммы на фортепьяно, выводил его из себя. Поэтому первые пятнадцать лет жизни подросток был вынужден терпеть его постоянные «равняйсь-смирно», и только когда отец ушёл из семьи, а его место занял отчим, обстановка стала более человечной. Хотя, возможно, отец уже тогда чувствовал, что с его ребёнком что-то не так. Или это «что-то не так» стало следствием сурового обращения – кто же теперь скажет наверняка?
Тем не менее, начав играть на фортепиано в четыре года, мальчик освоил инструмент настолько, что был принят в консерваторию, где проучился несколько лет. Он легко запоминал, умело подражал и быстро сочинял. Позже стал подрабатывать, придумывая репертуар для клиентов музыкального издательства, а вечерами превращался в лабуха – играл всё подряд в баре местной гостиницы. К 15 годам сколотил из друзей собственную группу, в двадцать пять – поменял своё «громоздкое» имя на компактное Элтон Джон. Откликнувшись на объявление о поиске новых талантов, пришёл на прослушивание и познакомился с Берни Топином – таким же соискателем, начинающим журналистом и поэтом-самоучкой. Обоих забраковали, но, перед тем как попрощаться, возможно, навсегда, Берни сунул Элтону Джону листок со своим стихотворением, и тот, придя домой, быстро подобрал подходящую мелодию.
Так родился один из самых известных творческих союзов в современной музыке, впоследствии позволивший поэту заработать 70 миллионов и четыре раза жениться, а композитору и певцу – астрономическую сумму в полмиллиарда долларов. Интересно, что стиль совместной работы остаётся неизменным все эти 50 лет: в одной комнате Берни Топин пишет стихи, в другой Элтон Джон придумывает к ним мелодию (ну разве что теперь поэт сидит в другой стране – живёт на собственном ранчо в Калифорнии). В нечастых интервью пианист говорит, что в его голове просто так не вертятся никакие мелодии: песни рождаются только под конкретные стихи.
Первая пластинка получилась неубедительной, затем – как прорвало. «Your Song», «Rocket Man», «Daniel», «Crocodile Rock», самая удачная его пластинка «Goodbye Yellow Brick Road» с одноимённой песней, знаменитая «Свеча на ветру» («Candle In The Wind»). Изначально посвящена Мэрилин Монро, позже переписана в память о принцессе Диане. Элтону одинаково хорошо удавались и баллады, и ритмичные вещи, но главный козырь – запоминающиеся мелодии. Я много раз был на его концертах (сольных, с группой, совместных с Билли Джоэлом): там отсутствуют динамика, хореография, визуальные эффекты – просто поёт человек в микрофон, сидит за инструментом, иногда бегает вокруг него, но больше – сидит. Так что всё держится именно на отличных мелодиях.
Вместе с успехом пришли и традиционные для творческих людей проблемы: наркотики, алкоголь, прочие излишества – и это, увы, не пресловутые девки... Собственно, его «нетрадиционный подход» был заметен всегда: даже когда в 1970–1980-х так одеваться считалось модным – все эти «пёрья» с блёстками «а-ля Киркоров», макияж, жабо, манишки, шляпки, прочие элементы женского гардероба – Элтон Джон часто перебарщивал. Да и, согласитесь, объяснение в любви к некоему Даниле (песня «Дэниэл») звучало странно в устах мужчины. В другой раз фанаты озаботились композицией «Nikita», где певец рвался к солдатику Никите: хоть режиссёру одноимённого видеоклипа и удалось снять ненужные вопросы, показав в главной роли симпатичную модель, всё равно народ догадывался, помня советского лидера Хрущёва, что в России это – исключительно мужское имя.
Если дядя с дядей нежен, СПИД, ребята, неизбежен
А потом Элтон Джон сам во всём сознался, сказав как-то в интервью, что является бисексуалом (тут он, опасаясь реакции, немного польстил себе, потому что был пассивным геем). И поскольку в те годы (даже в Англии!) это было явлением общественно порицаемым, многие поклонники, разочаровавшись, незамедлительно проголосовали фунтом – то есть продажи пластинок и билетов просели. Элтон Джон, почувствовав изменение в отношении к себе, начал пить. А в 1984 году, в 37 лет, неожиданно для всех женился на тридцатилетней широколицей немке-звукоинженере. Гомосексуалисты называют такую жену – «борода» (обычно это или ничем не примечательная девушка, или женщина много старше). «Борода» служит в качестве прикрытия, когда общество ещё «не готово» или когда родственники задают слишком много вопросов по поводу «когда же ты женишься». Иногда в таких «семьях» даже «заводятся» дети. Иногда дети «возникают» и у одиноких артистов... А у нашего артиста за четыре года семейной жизни к проблемам с выпивкой и кокаином добавилась тема обжорства. А тут ещё и волосы на голове посыпались.
Но Элтону Джону удалось взять себя в руки. Он развёлся. Вылечился от алко- и наркозависимости, одолел булимию, пересадил волосы, покрасил их, основал фонд по борьбе со СПИДом, написал музыку к мультику «Король Лев» и мюзиклу «Аида». И продолжил работать, давать концерты и записывать пластинки. Правда, поскольку очевидных прорывов уже не было, то пресса вспоминала о нём по разным немузыкальным поводам. То Эминем, который любит «прохаживаться» по поводу секс-меньшинств, согласится для хохмы спеть песню с Элтоном Джоном (это примерно как если бы Юрию Шевчуку в «Не стреляй» подпевал Борис Моисеев), то приедет в Киев обсуждать с Порошенко гей-проблемы украинцев, то поговорит об этом же с пранкерами, думая, что общается с российским президентом.
Когда-то давно певец познакомился с канадским продюсером Дэвидом (Давидом) Фернишем. Новый приятель (он на пятнадцать лет моложе Элтона) якобы вытащил его из пучины пьянства. В итоге Элтон Джон ушёл от старого любовника (им был его продюсер) к молодому, а Ферниш сделал фильм о своей «любимой», потом – ещё десяток, и теперь его личное финансовое состояние – 50 млн долларов. Пять лет назад в их отношениях был сложный период, когда ветреный, как выяснилось, Давид, пока «жена» была на гастролях, не только в открытую увлёкся молодым негром – фитнес-инструктором, но и купил ему квартиру в Лондоне. Когда об этом написали в газетах и «супруга» устроила истерику, Ферниш быстро сообразил, чего ему предстоит лишиться, и вернулся к своей «старушке». Потом суррогатная мать родила им белокурого мальчика, которому дали имя Захарий Джексон Левон, спустя какое-то время другая калифорнийка выносила ещё одного – Элайджу Джозефа (Иосифа) Дэниэла. А когда в Англии разрешили однополые браки, эти двое были в числе первых в очереди пойти под венец.
Поздравить приехало 700 гостей: Оззи Осборн, Дэвид и Виктория Бэкхем с детьми, Стинг, Элизабет Хёрли, Мадонна. «Молодые» – сегодня одному 55, другому (или другой?) 70, – на камеры целовались, обнимались и держались за руки. И всем этим взрослым дядям и тётям, конечно, было весело. Только вот недавние исследования детей, которые воспитывались американскими однополыми партнёрами, показали, что у них – очень серьёзные проблемы. С психикой, с социальной адаптацией, с выстраиванием отношений со сверстниками и в собственных семьях. Проблемы буквально во всём. А на том празднике всё было замечательно: газеты писали, сколько каратов в подаренных бриллиантах, кто что сказал и написал в «Твиттере», гадали, правда ли Элтон Джон лишит детей наследства или он просто так пошутил. И печатали снимки, как Ферниш взял «супругу» за задницу, перед тем как расписаться. Нет, музыкант он, конечно, хороший...