В Россию на гастроли приезжала знаменитая рок-группа Depeche Modе. Её история похожа на сказку. Ведь эти трое мужчин могли закончить – и свой земной путь, и совместный творческий – ещё четверть века назад. Один мог не проснуться после укола героина, другой – умереть от алкогольной интоксикации, а третий не выйти из продолжительной депрессии. И сегодня никто бы уже и не вспомнил о какой-то там поп-группе, если бы...
ПЕВЕЦ Дэвид Гаан, гитарист Мартин Гор, клавишник Энди Флетчер встретились, едва им исполнилось 18 лет. Начали играть сначала чужие, а потом и собственные песни. В то время была популярна «новая волна» и синти-поп: синтезаторы, крашеные волосы, выщипанные брови, пиджаки с набивными плечами, чёрные ботинки, белые носки. На дискотеках «разгонялись» не пивом, а модными «колёсами», а перед танцами – огребали от простых работяг, которые этих «нововолнистых» на дух не переносили (Гор: «Дэвида постоянно били, потому что он одевался не как все»).
Дэвид Гаан (настоящая фамилия – Калкотт) – сын малайзийца, водителя автобуса, и кондукторши-англичанки – воспитывался отчимом, поскольку папаша через полгода после его рождения «сделал ноги». Кое-как закончив школу, Гаан пытался найти работу, но выходило не очень, поскольку вечерами он «панковал», рисовал на стенах граффити, угонял и даже поджигал машины, за что попал под надзор полиции. Поэтому знакомство с Мартином Гором и приглашение петь в группе стало для него чудесным спасением от серьёзных проблем. Сам же Гор появился в результате кратковременного романа английской девушки с, как теперь их называют, афроамериканцем из числа военнослужащих, расквартированных в Великобритании. Его также воспитывал отчим. В отличие от Гаана Мартин Гор вёл себя потише, но в университет после школы так и не собирался. И только Энди Флетчер рос в нормальной семье, самостоятельно читал книги, не входившие в школьную программу, и вообще носил очки.
Итак, Depeche Modе играют электронную танцевальную музыку, слегка мрачноватую благодаря «замогильному» голосу Гаана, мелодиям, аранжировкам и текстам Гора. Они, несмотря на выпуск пластинок, попадание в списки популярности, выступления на телевидении, считаются группой легковесной и несерьёзной, каких миллион. Пока в 1990 году не записывают альбом, полностью перевернувший представление о них как о музыкантах. Диск назывался Violator («Нарушитель»), и без песен с него до сих пор не обходится ни один концерт ДМ: Personal Jesus («Личный Иисус») и Policy Of Truth («Полиция правды»). Почему? «Депеши» и до этой пластинки активнее, чем их собратья по электронному цеху, использовали «живые» барабаны, гитары, духовые, а уж тут они и вовсе превратились чуть ли не в рок-группу. И на юношей обратили внимание все: от маститых критиков до старых меломанов. За этим альбомом и клипами последуют другие, не менее интересные, но мировая популярность DM началась именно с них. Популярность – это гастроли по всему миру, контракты на запись на совсем иных финансовых условиях, тысячи визжащих поклонниц, а ещё – специальные менеджеры, отвечающие за «доставку» наиболее красивых на вечеринки после концертов, и парни, которым под силу достать «допинг» для всех приглашённых в любом городе в любое время.
А они – ещё совсем молодые ребята. Но уже достигли всего, о чём мечтали. И где оно, счастье? Гаан: «Жизнь рокера кардинально отличается от той, что представлялась тебе когда-то: это скука, одиночество и страх». Для многих концерт – событие чуть ли не раз в жизни, а для них это – каждодневная реальность. Месяцы в дороге, перелёты-переезды из отеля в отель, из города в город.
Когда-то, в 23 года, Дэвид Гаан женился на девушке (которая была старше его на 7 лет, и сейчас ей уже 62), вскоре у молодых родился сын, но через 6 лет, когда «Депеш Мод» становятся мегапопулярными, Дэвид «включает звезду», то есть начинает жить жизнью настоящего рокера. Поэтому, следуя неписаным правилам, разводится, переезжает в Лос-Анджелес, женится на местной, знакомится с богемой этого города: актёрами, режиссёрами, музыкантами, моделями. А заодно – с кокаином и героином. И за пару лет это «знакомство» превращается в серьёзную проблему: Дэвид потребляет всё больше, а ожидаемого эффекта становится всё меньше. Тут уже не до каких-то записей: на студию он если и попадает, то уже не в состоянии петь. И как петь, если «я двадцать четыре часа в сутки думал о том, куда бы мне спрятаться, сделать своё дело, и чтобы меня никто вообще не трогал. В таком состоянии все функции организма меняются. Ты не можешь нормально сходить в туалет, не можешь кончить, ничего...» Вторая жена, тоже наркоманка, после реабилитации уходит от него. Мартин Гор начинает спиваться. Энди Флетчер, видя, как рушится группа, впадает в уныние. Депрессивное состояние усугубляется вымышленным убеждением, что у него – неоперабельный рак.
И вот Depeche Mode на грани развала. Друзья поочерёдно убеждают Гаана завязывать с наркотиками, пока не поздно. Флетчер: «Когда внезапно звонил телефон, мы смотрели друг на друга и думали: вот сейчас поднимешь трубку, а там скажут: «Приезжайте, Дэйв умер». Гаан и сам всё понимал, но... Череда погружений в нирвану и суровых ломок, сердечный приступ на концерте, попытка покончить с собой. Реанимация, и снова срыв. «Я заказал у дилера коктейль из героина и кокаина. Но было какое-то предчувствие, поэтому я попросил его не наполнять шприц полностью». В результате передозировки у Гаана на две минуты останавливается сердце, его спасают, откачивают, кладут в реанимацию, а в это время «друзья»-наркоманы выносят из его дома всё, «до обоев».
После того как певца выписывают из больницы, Гаана арестовывают. Две ночи в тюрьме, выход по залог и суд. Условий два: либо лечебница для наркоманов, либо реальный срок и запрет на въезд в США.
Тридцатичетырёхлетний Дэвид выбирает клинику. Где лечились (успешно и нет) «роллинг» Ронни Вуд, Курт Кобейн и многие другие известные персонажи. Первые дни во время ломок его привязывали к кровати. Потом была долгая реабилитация, совместное проживание с такими же страдальцами и сдача анализов мочи каждые две недели на протяжении двух лет. Сейчас сложно сказать, что привело к победе над болезнью: страх перед американским правосудием, вина перед ребёнком. «Сына привезла моя мать. Сначала я оправдывал свой вид тем, что принимаю стероиды для голоса, но потом рассказал им, что наркоман. Она: «Я всё знаю, сынок. Знаю, любимый». А потом я на коленях просил прощения у сына, а он: «Папа, я не хочу, чтобы ты болел». А у меня – шприцы и порошок повсюду – в ящиках, в мусорных мешках, и я так испугался, что он случайно попробует».
А может, свою роль сыграла его новая любовь – гречанка по имени Дженифер, которая чуть позже подарила ему дочку (что удивительно – блондинку). Дэйв Гаан называет её своим ангелом-хранителем, он даже покрестился в православном храме. Уже 20 лет семейство Гаан живёт в Нью-Йорке, в небоскрёбе недалеко от Центрального парка. Главный «депешист», когда не занят в студии, гуляет с собачкой, ходит в спортзал и бассейн в доме, с женой болеет за местную бейсбольную команду, провожает дочку в школу (в этой же школе училась и дочь Дэвида Боуи). Его сыну – 29 лет, пару лет назад приехал вместе с папиной группой в Израиль и на вечеринке познакомился с девушкой по имени Сигал Мемис. И шо? А вот шо: таки сыграли в Кесарии свадьбу, папа жениха в белой кипе благословил молодых, и наша девочка (которая по виду старше суженого) переехала в лондонскую квартиру мужа.
Хотя Дэвид Гаан не пьёт ничего крепче газировки и сразу после концерта уходит в свой номер, на гастролях его сопровождает жена. Бдят и Мартина Гора. Который на прошлых московских концертах в ответ на вопрос «что успели посмотреть?» кивал в сторону бара: только это! Но теперь он не употребляет и вообще стал вегетарианцем. Развёлся, оставив второй по счёту жене-модели двух девочек и сына (26, 22 и 15 лет), которые тяжело пережили и развод, и алкоголизм отца. Несколько лет наслаждался холостяцкой жизнью, но всё же женился на калифорнийской блондинке с большой грудью, живёт в сонной Санта-Барбаре и в 54 года стал отцом.
И только Энди Флетчера почти никуда не заносило. Живёт с одной, в Лондоне, двое детей, владеет рестораном французской кухни и собственным музыкальным лейблом. Вот что значит – в нормальной семье вырос.
В Москву Depeche Mode приехали с новой программой и пластинкой Spirit («Дух») – отличной работой, хоть и не гитарной. Видео на программную песню Where’s The Revolution? – это чёрно-белый ролик: мужественные парни, сексуальные девушки, «депеши» с морщинами возле глаз и благородной сединой в волосах. «Ну и где революция, народ? Вас пугают, вам «втирают». Пока не отупеете и не согласитесь. Я разочарован», – поёт Дэйв Гаан (финансовое состояние – 50 млн долл.), стоя рядом с Энди Флетчером и Мартином Гором (65 млн долл.). Действительно, где же революция?