Несколько дней назад я написал отзыв на увиденный мною на пресс-показе фильм “Мастер и Маргарита”. Реакция публики на мои киноизыскания свидетельствует о нехорошем симптоме - общество нездорово, у него сдвиг в восприятии реальности, плюс очень неполная картина мира, кругозор такой, что это не видение мира во всей яркости и полноте, а прищуренный взгляд сквозь смотровую щель танка. Разберёмся, что к чему.
Я всегда пишу отсебятину, потому что у меня большой опыт и широкий кругозор. Если кто сомневается, пусть почитает мои книги, они бесплатны. Поскольку я написал много книг, и пишу уже 40 лет, никакого пиетета перед классикой или ремеслом писателя я не испытываю. Я живу в таком месте, на Поварской улице в Москве, что моими соседями были и Пушкин, и Лермонтов, и Бунин, и Марина Цветаева, и Алексей Толстой, и Максим Горький, и ещё множество тех, чьи имена произносятся с придыханием и закатыванием глазок. К моим бабкам приходила в гости Анастасия Цветаева, я её хорошо помню, как они говорили с бабками по-французски и по-немецки. Цветаевы были соседями нашими со времен доисторического материализма. Мой дед Михаил Гаркави, известный в своё время конферансье и муж Лидии Руслановой с 1929 по 1942 год, дружил с множеством поэтов и писателей - от Маяковского до Ахматовой и Зощенко. Писать мне рекомендовали ещё в ранней юности Натан Эйдельман и Ясен Засурский, а первым читателем моих опусов был Леонид Лиходеев. И вот я всю жизнь пишу, и испытываю жизнь на прочность, пишу о своём опыте. А о чьём ещё опыте мне писать? Все писатели пишут о своём опыте.
Писатели - живые люди. Пушкин был бабник, пьяница и картёжник. Лермонтов был закомплексованным злюкой, обидчиком и, по большой счёту, настоящей гнидой. Печорина, эту конченную тварь, он писал с себя. Гоголь был психически проблемным человеком, со странными сексуальными причудами. Чернышевский был придурок-идеалист. Некрасов - жулик, прохвост и картёжник. Достоевский поехал крышей, когда его почти расстреляли по делу петрашевцев, человек был жестокий, игроман и склонен к педофилии. Лев Толстой был человеком жестоким, психически проблемным и сластолюбивым. Чехов был слаб на передок, его любимым занятием, как он сам признавался, было “тараканиться на диване”, а пьес он писать не умел, он был мастером коротенького рассказика. При поездке на Сахалин он посещал каждый публичный дом, который встречался по дороге. Иван Бунин был запойный алкоголик. Маяковский был сексуальным извращенцем. Булгаков - буйный психопат, кокаинист и морфинист, своей жене он сам делал аборт на дому.
Если кто-то думает, что эти классики серьёзно относились к своим опусам и виршам, тот глубоко заблуждается. Пушкин писал издателю про какую-то свою поэму, дескать, режь, что хочешь, хоть всё выкинь, только ради всего святого, скорее пришли мне денег. Как обычно, Пушкин всё пропил и проиграл в карты, потому что играл он плохо и играл пьяным. Осуждаю ли я его? Конечно, нет, я и сам такой. А что писал Толстой о романе “Война и мир”, который называют и главным русским романом, и величайшим романом мировой литературы? Вот что написал поэту Фету в январе 1871 года: “Как я счастлив, что писать дребедени многословной вроде “Войны” я больше не стану”. В 1908 году он записал в своём дневнике: “Люди любят меня за те пустяки - “Война и мир” и т.п., которые кажутся им очень важными”. И такого же пренебрежительного мнения он был и об “Анне Карениной”. Я полностью разделяю его мнение, как и его мнение о пьесах Чехова: он писал ему, что его пьесы - дрянь, и писать их он не умеет. А Бунин пенял Чехову, что тот не знает предмета - дворянской усадебной жизни - о которой пишет свои поделки. К слову, я чеховский “Вишнёвый сад” переписал на современный язык и современные реалии, потому что, в отличие от Чехова, я в предметах, о которых пишу, разбираюсь. Без труда мой “Вишнёвый сад. 100 лет спустя” можно найти в сети. К слову, все постановки чеховского “Вишнёвого сада” - слабые. И противные, тягомотные. И недостоверные. Тот же образ Раневской, которую играют либо выдры, либо старухи. А это молодая красивая женщина, ей тридцать пять лет, она выглядит шикарно, как Юлия Снигирь как раз в новом “Мастере и Маргарите”. Она живёт в Монако, точнее, рядом, в Ментоне, это франко-итальянская граница нынче, она богата, у неё 1100 гектаров земли в роскошном месте. Она - миллионерша, мультимиллионерша, просто спускает бабло бездарно, на крокодиловые “Биркин” из нильского крокодила-альбиноса, на часы “Астрономия” от Джейкоба Арабо, на бриллианты “Графф” и автомобили “Пагани” и “Бугатти”. Если пересчитать её земельные владения на современные цены Рублёво-Успенского шоссе, то она миллиардерша, но её земля не приносит ей доход, одни убытки, ибо на вишневом варенье и вишневом бренди много не заработаешь. Поэтому Лопахин, из новых русских, говорит ей: давай землю распилим под коттеджные посёлки, иначе банкстеры заберут участок за долги. Но Раневская настолько беспутная и непрактичная, что даже этого решения принять не в состоянии, и потому влюблённый в неё Лопахин выкупает из залога землю сам, а ей отдаёт разницу, то есть огромную кучу денег, чтоб даже ей было трудно промотать всё опять в Монако. Вот о чём “Вишнёвый сад”, и именно такую ясность я внёс в чеховскую зубодробильную нудятину.
Я, например, видел множество постановок “Горя от ума” и все они отвратительны. Потому что никто не понимал суть грибоедовского замысла. Грибоедов начал писать это произведение в 21 год, и восемь лет никак не мог дописать, некогда было, закончил в 29 лет, а прожил всего 34 года. Это же мальчишка, и произведение мальчишеское, задорное. Всё считают Чацкого каким-то героем и бунтарём, а играют его зрелые сорокалетние дядьки. А суть-то в чём? Приезжает двадцатилетний мальчишка-максималист, незрелый, но с критиканским складом ума, такой сопливый бунтарь и низвергатель устоев, как и положено двадцатилетнему юноше, ещё видящему мир в чёрно-белом контрасте. Едет он к 17-летней Софье Фамусовой, обеспеченной с детства девушке, с нормальными бабскими хотелками: ей нужен нормальный мужик, вроде Молчалина, который явно сделает быструю карьеру и сохранит, а не промотает, немалое приданое. Она уже дозрела, что хочет семью, детей и спокойствия. Нормальная девушка из хорошей семьи. И Молчалин нормальный парень, умненький, держит язык за зубами, карабкается по карьерной лестнице и собирается правильно жениться. И Фамусов хороший дядька, и Скалозуб нормальный военный, а вот Чацкий ведёт себя как придурок. Но ничего, потом дозреет. Но делать из неоперившегося пацанёнка с ветром в голове героя, революционера, человека зрелых суждений и твёрдых убеждений - это уже слишком. У Гончарова все знают “Обломова”, но мало кто читал “Обыкновенную историю”. Это как раз о том, как чацкие остепеняются и становятся вполне нормальными людьми. А Грибоедов был весьма умный, степенный и зрелый человек, дипломат, Чрезвычайный и Полномочный Посол Российской Империи в тогдашнем Иране. Могли ли государь и министерство иностранных дел назначить на такую должность вертопраха с завиральными идейками и неустойчивой психикой? Конечно, нет. Дипломатические сношения подразумевают спокойный такт и деликатность.
В Советском Союзе всё плохо было экранизировано. Хорошие экранизации были только у Никиты Михалкова, и это фильмы о дворянской жизни. Это было убедительно, потому что Михалков сам столбовой дворянин, его роду полтыщи лет. И вырос он в соответствующей обстановке, в непрерывающейся родовой традиции, и потому он настоящий аристократ и барин, и всё, что он делает из жизни русской аристократии - подлинно и достоверно. Он не просто знает предмет, он владеет предметом и сам является этим предметом.
И вот, я пошёл на “Мастера и Маргариту”, и был приятно удивлён. Потому что именно так выглядела Москва в психоделических грёзах Михаила Булгакова, как она показана в этом фильме. Ведь этот роман - синтез правды и видений, это интерпретация реальности, а не реализм, это сюрреализм, это фэнтази, это мистический фикшн. Мы охотно допускаем колдовство, мы охотно верим в трамвай, который никогда не ходил на Патриарших - а я это знаю, потому что родился там почти 60 лет назад, я помню Патрики такими, какими они были во времена Булгакова, я помню арбатские переулки, я ещё помню Собачью площадку, когда никакого Нового Арбата не было, я помню окуджавский Арбат, по которому ходили автомобили, и мы из моей первой школы №69, что в Карманицком переулке, садились на синий 39 троллейбус и ехали кататься на лыжах в Филёвский парк.
С самим Булгаковым я, понятное дело, не соприкасался, но моя тётка, Айрис Тиллес, жила на Пироговке в соседнем доме. Булгаков жил в доме 35 по Большой Пироговской, моя тётка в доме 37/43. Она дружила с Любовью Белозёрской, со второй женой писателя, с незапамятных времён. То, что я помню из рассказов, когда мне было лет 11-12, было только то, что Булгаков был невыносим. Что никак не умаляет его писательских талантов, но делает понятным очень многое - у него был очень широкий диапазон психических состояний, и он в них тёк непредсказуемо. И сам в себе не мог найти внутренний стержень, за который зацепиться и на котором выстроить собственную идентичность. По моему мнению, “Мастер и Маргарита” - это первый советский роман постмодерна; я думаю, что на него оказали колоссальное влияние античные историки, которых он читал в подлинниках, на латыни, Тацита точно, потому что у него были парижские издания, и он читал Гёте в подлиннике, и читал, я в этом уверен, “Песни Мальдорора” графа де Лотреамона в подлиннике по-французски. И, я в этом тоже уверен, Булгаков читал по-французски романы Жориса-Карла Гюисманса “Наоборот” и “Бездна”, я вижу влияние этих произведений. Булгаков получил прекрасное дореволюционное гимназическое и университетское образование, он знал и немецкий, и французский, и латынь. Правда, по немецкому и по французскому у него стояли “четвёрки” в аттестате зрелости, но это всё равно отличное владение языками.
Эта уверенность у меня проистекает хотя бы из описания ювелиршиной квартиры, там явное влияние гюисмансовского описания апартаментов герцога дез Эссента. А общая тональность свиты Воланда из Лотреамона, а многие вещицы как будто навеяны “Бездной” Гюисманса. Итак, что мы имеем? Прекрасно образованный психопат, эстет, циник, наркоман, интересующийся как религией, так и оккультизмом, любящий хорошую жизнь, но откидываемый постоянно от кормушки. И любящий женщин, ценящий женскую красоту, но больше всего любящий себя в своём искусстве. И готовый на многое ради своего успеха, добирающийся аж до небожителей - ему звонил сам Сталин 18 апреля 1930 года, и после этого Булгакова, которого травили как собаку, взяли режиссёром-ассистентом в Художественный театр (МХАТ) уже 19 апреля 1930 года. Сталину нравилась и “Зойкина квартира”, и “Дни Турбиных”. Но расправлялись с Булкаковым свои же коллеги, которые позанимали административные посты и начали гнобить талантливых и независимых людей.
Именно это гениально схвачено в новом “Мастере и Маргарите”. Это через экранизацию общей канвы романа рассказана история самого Михаила Булгакова, его злоключений, его унижений, его отчаяния, его поиски надмирной силы, которая могла бы за него заступиться, потому что он исключительно, пророчески правдиво, не кривя душой, описал всё, что произошло с Россией - это и “Белая гвардия”, и “Бег”, и “Роковые яйца”, и “Собачье сердце”, и “Иван Васильевич”, который потом у Гайдая “менял профессию”, и который был снят с постановки в Театре сатиры в 1936 году после генеральной репетиции, прошедшей в присутствии партийных и культурных сановников. Именно этот эпизод стал прообразом эпизода со внезапным снятием пьесы “Пилат” в фильме. А сам Мастер в этом фильме пишет письмо в ЦК партии, что он совершенно раздавлен, заживо похоронен, просит выпустить его за границу. Именно на это реальное письмо Булгакова от 28 марта 1930 года и стал ответом звонок Сталина через три дня, он звонил ему на Большую Пироговскую улицу, в их квартиру с Любовью Белозёрской. Сталин предложил Булгакову встретиться лично, но эта встреча так и не состоялась. Вообще, Сталин умел создать судьбу русским писателям: тому же Булгакову, Пастернаку, Ахматовой, Зощенко, Цветаевой, Хармсу, Мандельштаму. Судьбу в том смысле, который в это слово вложила Ахматова, когда сказала своим будущим “ахматовским сиротам” про осуждение Бродского: “Они сделали нашему рыжему судьбу”.
И почему я считаю, что фильм сделан максимально качественно? Потому что там каждое слово, каждая деталь работает на движение сюжета. Профессор Воланд встречает на Патриарших прудах имени Маркса Берлиоза и Бездомного. Что в руках у Воланда? Трость с набалдашников в виде головы Анубиса. Кто такой древнеегипетский бог Анубис? Это проводник в царство мёртвых. То есть в руках уже содержится знак, какова цель этой встречи и кто перед нами. В варьете на Воланде сапоги из крокодиловой кожи. Что это значит? Крокодил - это дракон, который в Книге пророка Иезекииля отождествляется с египетским фараоном, с колдовским злом, потому что, когда Моисей выводил евреев из Египта, он состязался с египетскими жрецами в силе магии - Божья сила против колдовства сатанинского. Также Иоанн, любимый ученик Христа, в своём Откровении говорит следующее: “дракон, древний змей, именуемый диаволом или сатаною, обольщающий всю вселенную”. Чем занят Воланд и его падшие ангелы? Они обольщают людей, прежде всего тёток - как Змей обольстил Еву, забирают у них настоящее и дают им фальшивое.
Внимание к говорящим деталям в фильме феноменальное. Мастер пьёт с пришедшим к нему в гости Алоизием Могарычём коллегой вино с этикеткой, стилизованной под конец 1920-х годов. На этикетке бледненько написано “Цекуба”. Я-то с юности помнил про фалернское вино, и совсем не обратил внимание на цекубу. А это вино было в два раза дороже Фалерно. И вот мастер распивает это вино, то же, что и пил Пилат при разговоре с начальником тайной полиции Афранием, намёками давая поручение прирезать предателя Иуду, чтобы наказать того за смерть невинного человека. По писаниям, Иуда сам удавился. Но в романе Булгаков вкладывает в Пилата раскаяние и желание совершить справедливый акт возмездия, и потому Пилат даёт поручение убить предателя. Хотя, опять-таки, в писаниях сказано, что в Иуду вошёл злой дух. Когда Христос умер, Иуда раскаялся, вернул деньги, 30 серебренников, и удавился на ослиной уздечке так, что из его заднего прохода вывалились кишки. В фильме и в романе коллега Алоизий, которого Мастер угощает цекубой, занимает жилой подвал, из которого исчез бесследно писатель: за ним по доносу Алоизия пришли, и он, перед арестом и принудительным лечением в психушке, сжигает роман. Всё это к тому, что ничего в человеческих отношениях и в самих людях не поменялось, о чём философически замечает Воланд, и что делалось под солнцем, то делается и будет делаться, как написал три тысячи лет назад царь Соломон.
Поэтому фильм насыщен говорящими деталями. Например, в квартире Латунского, которую громит Маргарита, стоит рояль “Красный Октябрь”, произведённый на бывшей фабрике “Беккер”. Это был производитель лучших в мире инструментов и поставщик роялей для дворов русского и австрийского императоров, великий князей, этими инструментами были оснащены Московская и Петербургская консерватории. И вот Латунский, подлец и карьерист, предательством и лицемерием, губя людей и калеча судьбы, поднимается до сана, к которому полагаются вещи, как у великого князя, члена императорской фамилии.
В общем, несмотря на красочность и динамику, это фильм для внимательного и вдумчивого зрителя. Смотрите внимательно, вдумываясь, и тогда во всей полноте откроется замысел, нетривиальный замысел создателей - через экранизацию произведения рассказать драму жизни самого автора. Лично я первый раз вижу такой шедевр. Обычно снимают либо байопик, либо экранизацию, близкую или далёкая от текста, по мотивам произведения. Но вот чтобы судьбу автора, вот так, с деталями, с намёками, с аллюзиями, вплести в его собственное произведение - это что-то новое, это действительно рождение нового жанра, явление, заслуживающее внимания.
Мнения, высказываемые в данной рубрике, могут не совпадать с позицией редакции